





# আলো আর আগুন

প্রবোধকুমার সান্যাল



ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড্, পাবলিশিং কোং লিঃ  
৯৩ হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

প্রকাশক শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

৩৩ হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

নূতন সংস্করণ

ভাদ্র ১৩৬০

তিন টাকা

মুদ্রাকর : শ্রীত্রিদিবিশ বসু, বি. এ.

কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদ সজ্জা : অজিত গুপ্ত



উৎসর্গ

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত  
প্রীতিভাজনেষু



আলো আর আগুন

আলো আর আগুন



## আলো আর আগুন

এক

ট্রেন ছুটিতেছিল। কিছুক্ষণ পূর্বে একটা ষ্টেশন্ ডাড়িয়া আসিয়াছে, ঘণ্টাখানেকের আগে ডাকগাড়ী আর কোথাও থামিবে না। বেলা পাঁচটায় কলিকাতায় পৌঁছিবে।

শরৎকাল। পথে, প্রান্তরে, দূরদিগন্তে দ্বিপ্রহরের সূর্য্যাকিরণ পালিশ-করা সোনার মতো ঝলমল করিতেছিল। জলা ও বিলগুলিকে বেষ্টিত করিয়া কাশফুলের গাছগুলি বাতাসে মাথা তুলাইয়া অভিবাধন জানাইতেছে। মাঝে মাঝে সংকীর্ণ গ্রামের পথ তাল, সুপারি ও খেজুরের জটলার ভিতর দিয়া কোন দিকে যেন নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে। কোথাও কোথাও বনময় গ্রাম ছবির মতো শস্যক্ষেত্রের পটে আঁকা।

আকাশ ঘন নীল, তাহারই একান্তে খেতকায় এক বিরাট মেঘখণ্ড দৈত্যের মতো মাথা উঁচু করিয়া রহিয়াছে। গাড়ী দ্রুতবেগে চলিতেছিল।

## আলো আর আগুন

ইন্টার ক্লাসের একখানা ছোট কামরায় মাত্র তিনটি যাত্রী। একটি বর্ষীয়সী গৌরাঙ্গী মহিলা; বয়স প্রায় চল্লিশ হইবে। পরণে রাঙাপাড় একখানা তসরের শাড়ী, হাতে সামান্য অলঙ্কার, গলায় একগাছি সরু হার চিকচিক করিতেছে। চোখ দুটি বড় বড়, মুখখানি প্রসন্ন; বিগত-যৌবন হইলেও প্রশান্ত লাভণ্যে আজিও দীপ্ত। মাথায় সামান্য ঘোমটা, তাহারই পাশ দিয়া রক্ষ কৌকড়ানো চুলের গোছা কপাল বাহিয়া নামিয়া আসিয়াছে। জানালার কাছে বসিয়া আছেন, মাথার উপরে এক বলক রৌদ্র আসিয়া পড়িয়াছে।

সম্মুখের বেঞ্চে বসিয়াছিল একটি তরুণ যুবক। কুড়ি একুশ বছরের বেশি নয়। এতক্ষণ গাড়ীর ভিতরে দাপাদাপি করিতেছিল, এইবার স্থির হইয়া বসিয়াছে। একখানা কাগজ আর পেন্সিল লইয়া সে কী যেন করিতেছিল।

হঠাৎ মুখ তুলিয়া সে ডাকিল, মা? মা, শুনচ?

মা সাড়া দিলেন না, তেমনি করিয়াই বাহিরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মুখে একটি স্নেহের হাসি মাখানো ছিল।

ছেলেটি উচ্চকণ্ঠে ডাকিল—ও, শুনতে পাওনি বুঝি? মা-  
আ-আ—এই কাল—

মা মুখ ফিরাইলেন না। কেবল তাঁহার মুখ হইতে একটি

## আলো আর আগুন

হানঃ শব্দ বাহির হইয়া আসিল। ছেলেটি তাহার হাতের কাগজের টুকরাটা একবার পরীক্ষা করিল, তারপর পুনরায় চেঁচাইয়া উঠিল, এই পদ্মাবতী—!

মহিলা মুখ ফিরাইলেন। হাসিমুখে কহিলেন, ভারি নেয়াড়া তুমি, বীরু। ও কি, ছবি আঁকা হচ্ছে বুঝি বঁসে বঁসে।

বীরু তাহার কাগজের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, আঃ ভারি নাড়িয়ে দিচ্ছে গাড়ীটা, ব্লাডি।—তারপর মুখ তুলিয়া পুনরায় বলিল, তোমার চুল কালো নয়, উছঁ!

পদ্মাবতী বলিলেন, আমার চুল শাদা।

না, তামার রং। আগুনের আভা।—ধ্যেৎ তেরি, ছবি আঁকা যায় না।—বলিয়া বীরু কাগজখানা ছিঁড়িয়া দিল। বলিল, আমাকে তোমরা অব্বাচীন বলো কেন? প্রাণত্যাগ স্বখ্যাতি করব, আর মায়ের চেহারাকে ভালো বলব না?

পদ্মাবতী বলিলেন, কী নোংরা করেচিস কাপড়-চোপড়? চায়ের দাগ, তরকারীর দাগ, বাসি ছুথের গন্ধ, কয়লার গুঁড়ো— একেবারে কিস্তুত কিমাকার! একটু যদি পরিষ্কার থাকতে পারে! হাবড়ায় গিয়ে নামলে লোকে হাসাহাসি কববে, দেখো।

বীরু উঠিয়া পড়িল। কহিল, ছবি আঁকতে দিলে না, গাড়ীটা

## আলো আর আগুন

চেউ খেলিয়ে দিচ্ছে। আঃ কী দিন,—দাও গালাগাল, একটু কবিত্ব আমি করবই—আমি যে কবি! অদ্ভুত রং আঁকাশে, শিউরে উঠছে রোদ। ওর নাম কি মা? জ্বালা, না বিল? চমৎকার, সূর্য্যাকিরণ যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে জলে!—এই বলিয়া সে চলন্ত ট্রেনের কামরায় পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল।

পদ্মাবতী অনেক পাগলামি শুনিয়াছেন, অনেক সহ্য করিয়াছেন। উত্তর দিবার মতো, কথা বলিবার মতো কিছু নাই। পুত্র তাহার ছরস্তু, শাসন সে মানে না, আপন প্রাণ-চাঞ্চল্যে সে অধীর।

হঠাৎ এক সময় ওদিককার বেষ্ট হইতে চীৎকারের শব্দ শুনিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন। তাহার চাকর চন্দর সকাল হইতে সেই যে পড়িয়া-পড়িয়া ঘুমাইতেছিল, এখনও পর্য্যন্ত উঠে নাই। বীরু তাহার কানে খোঁচা দিয়া জাগাইয়া দিয়াছে। পদ্মাবতী কহিলেন, লাগেনি ত চন্দর?

চন্দর কহিল, লাগে নি মা, চম্কে উঠেছি।

এমন অস্থির ছেলে আমি দেখিনি। ওর জ্ঞান নেই যে ওর কুড়ি বছর বয়স পার হয়ে গেছে। বলিয়া পদ্মাবতী পুনরায় পা গুটাইয়া বসিয়া রহিলেন।

চন্দর জাগিল, আর একটি প্রাণীকেও জাগাইতে বাকি



## আলো আর আগুন

ছিল। বীরু হেঁট হইয়া এইবার তাহাকে বেঞ্চের তলা হইতে বাহির করিয়া কোলে তুলিল। তাহার নাম পপি। ছোটবেলা হইতে বীরুর কাছে মানুষ হইয়াছে। গায়ে একরাশি পাটাকুলে রংয়ের লোম। চোখ দুইটা কটা, নাকটি কালো, পায়ে আঙুলগুলিতে শাদা-শাদা দাগ। বিলাত হইতে সে আসিয়াছে কি না কে জানে, কিন্তু তাহাকে বলে বিলাতী কুকুর।

বীরু তাহার গলা জড়াইয়া খানিকক্ষণ আদর করিল। কুকুরটাও সম্মতি দিতেছিল।

এক সময় তাহাকে ছাড়িয়া সে পদ্মাবতীর কাছে আসিয়া বসিল। তারপর তাঁহার দুই পা ধরিয়া কহিল, মা? অজ্ঞান, বি-এ পড়া ছেলের আত্মরপনায় তোমার গা জ্বলে না?

মা মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া কহিলেন, তাই বুঝি এলে জ্বালাতে?

—না। বীরু কহিল, আমাকে কিন্তু বলতে হবে একটা কথা। তোমার মাথায় সিঁদুর, পরণে শাড়ি, কিন্তু তোমার গা মাটি কোথায়? মানে, আমার বাবা?

পদ্মাবতী কিয়ৎক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিলেন। তারপরে স্নেহের হাসি যেন সন্ধ্যার আকাশের শেষ সূর্য্য-রশ্মির মতো মিলাইয়া গেল। এমন আকস্মিক প্রশ্নের কী উত্তর তিনি দিবেন? অজ্ঞান সন্তান, হয়ত আরো কিছু অসুবিধাজনক প্রশ্ন কবিয়া বসিবে। তাঁহার দুইটা বড় বড় কালো চোখ যেন ভারাক্রান্ত

## আলো আর আগুন

হইয়া আসিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জন্ত ; তারপরেই তিনি বীরুকে কাছে টানিয়া লইলেন, বলিলেন—আছেন তিনি, তাঁকে কি তোর দেখতে ইচ্ছে করে ?

জানালার বাহিরে গাছপালা, মাঠ ঘাট যেন পিছনদিকে ছুটিয়া যাইতেছে। তাহাদের দিকে তাকাইয়া বীরু অনেকক্ষণ কি-যেন চিন্তা করিল, তারপর কহিল—আচ্ছা, তিনি দেখতে কেমন ছিলেন, মা ? মানে, আমার বাবা ?

মায়ের মুখ মুহূর্ত্তে যেন আত্মগোঁরবে জ্বলিয়া উঠিল, পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করিয়া পুত্রের পিঠে হাত রাখিয়া কহিলেন—থাক্ বীরু, ও-কথা আলোচনা করতে নেই।

বীরু কহিল, স্বাস্থ্য বুঝি তাঁর খুব ভালো ?

পদ্মাবতী পুত্রের দিকে তাকাইলেন। মাত্র কুড়ি বৎসর পার হইয়াছে, কিন্তু ইংরাজ বালকের মতো বীরুর বলিষ্ঠ ও সুন্দর শরীর, পেশীবহুল গঠন, উন্নত দীর্ঘ দেহ। এমন সম্ভ্রান্ত যাহার তাঁহার স্বাস্থ্যের প্রশ্ন ? তিনি হাসিতে লাগিলেন। কী বলিয়া তিনি সেই চেহারার বর্ণনা করিবেন !

বীরু পুনরায় প্রশ্ন করিল, তিনি গোঁফ-দাড়ি রাখেন, না কামান্ ?

পদ্মাবতী কহিলেন, তখন গোঁফ ছিল তাঁর। বীরু, এবার অশ্রু কথা বলো বাবা ?

## আলো আর আগুন

বীৰু অল্প কথা বলিল না, কিন্তু চুপ করিয়া রহিল। আজ ইহা নূতন নয়। এক বছর, দুই বছর যায়—অকস্মাৎ বীৰু এক একদিন এমনি প্রশ্ন করিয়া বসে। মায়ের মুখে উত্তর আসে না, মনটা যেন আঘাতে আন্দোলিত হইতে থাকে। এমনি করিয়াই প্রায় আঠারোটি বৎসর গিয়াছে।

বীৰু তাহার কাছ হইতে এইবার উঠিয়া গেল, তাবপব কাম্বার ভিতর কিয়ৎক্ষণ পায়চারি করিতে করিতে এক-সময় কহিল, আমার কিন্তু দেখতে ইচ্ছে করে না!

কেন রে?—পদ্মাবতী হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন।

বীৰু মায়ের মুখের দিকে তাকাইল। এই প্রসন্ন মাতৃমূর্তির ভিতরে কোথায় যেন একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা গভীর অন্তরের ভিতরে জমিয়া আছে, অল্প বয়স হইলেও বীৰু তাহা অনুভব করিতে পারে। বেদনার ইতিহাসটা সে জানে না, তাহার চেহারাটাও বীৰুর নিকট স্পষ্ট নয়, কিন্তু ইহাকেই ঘিরিয়া কোথায় যেন একটা অন্তায় ঘটনা জমা আছে, মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া এই কথাটাই সে যেন জানিয়া রাখিয়াছিল।

সে আমি জানিনে।—বলিয়া বীৰু মুখ ফিরাইয়া বসিয়া রহিল। গাড়ীর ভিতরে আর তাহার ভাল লাগিতেছে না।

হাবড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিল। ট্রেনের গতি

## আলো আর আগুন

থাকিতে থাকিতেই বীরু প্লাটফর্মের উপর নামিয়া পড়িল।  
চন্দর গাড়ী হইতে নামিয়া কুলী ডাকিয়া লইল।

বীরু কহিল, আমি এখন বাড়ী যাবো না মা।

পদ্মাবতী কহিলেন, জামা কাপড় অমন নোংরা, ওই নিয়ে  
কোথায় যাবি? লোকে যে ঘেন্না করবে!

ঘেন্না করবে?—বীরু হাসিয়া পুনরায় কহিল, ঘেন্না করবে  
এমন মানুষের কাছে যাবো কেন?—এই বলিয়া পকেট হইতে  
মণিব্যাগ বাহির করিয়া মায়ের হাতে কিছু টাকা দিল।

জিনিসপত্র অনেক। একমাসের জন্ম তাঁহারা বাহিরে  
ছিলেন, সুতরাং লগেজের সংখ্যা মাত্রা ডিঙাইয়া গিয়াছে। চার  
পাঁচটা কুলীর মাথায় মালপত্র চাপাইয়া তাঁহারা সকলে ষ্টেশনের  
বাহিরে আসিয়া দুইখানা ট্যাক্সি মোতায়ন করিলেন।  
কুকুরটা তাহার কাঁধে চড়িয়া আসিতেছিল, এইবার বীরু তাহাকে  
চন্দরের পাশে তুলিয়া দিল।

—তবু তোমাকে ওই নোংরা কাপড় প'রে যেখানে সেখানে  
যেতে হবে, কেমন বীরু?—পদ্মাবতী রাগ করিয়া কহিলেন।

বীরু কহিল, তোমার পায়ে পড়ি মা, লক্ষ্মীটি। এখুনি না  
গেলেই চলবে না, ভীষণ জরুরী। এক মিনিট এদিক ওদিক  
হলেই...বুঝলে, পৃথিবী ওলোট পালোট, সৃষ্টি যাবে রসাতলে।  
—বলিতে বলিতে হাসিয়া সে পলাইয়া গেল।

## আলো আর আগুন

পদ্মাবতীর গাড়ী ছাড়িয়া দিল। তিনি ড্রাইভারকে বলিয়া দিলেন, ভবানীপুর, লান্সডাউন্ রোড।

বীরু একবার দাঁড়াইল। সম্মুখে হাবড়ার পুল, দূরদিকে গঙ্গা, ওপারে কতকগুলো চিম্নী ও বড় বড় বাড়ী দেখা যাইতেছে, মানুষের ঘন জটলায় সমস্তটা জটিল; ইহাদেরই ভিতর একবার থামিয়া সে দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া একবার হাসিল। অনেকদিন পরে কলিকাতায় সে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, এ যে কত বড় রোমাঞ্চকর আনন্দ তাহা কেবল সেই জানে। সমস্তটা মিলিয়া তাহাকে যেন অভ্যর্থনা ও অভিনন্দন জানাইতেছে।

একখানা ট্যাক্সি পার হইতেছিল, হাত দিয়া তাহাকে থামাইয়া বীরু চড়িয়া বসিল, তারপর কহিল, পার্ক সার্কাস চলো।

মোটর ছুটিল।

কেমন করিয়া পথ পার হইল কে জানে। সে যেন একটা অদ্ভুত প্রাণের তাড়ায় ছুটিয়াছে, আর কোনোদিকে তাহার লক্ষ্য নাই। পিছনের কুশনে ঠেসান দিল না, উদ্ভিগ্ন হইয়া সোজা বসিয়া রহিল। ঝাঁপা ঝাঁপা কালো চুলের গোছা বাতাসে ছলিতেছে; ট্রেনের ধকলে চেহারাটা কিছু মলিন। প্রাণশক্তি তাহার প্রচুর, বয়সের তারুণ্যটা আরো বেশী, সুতরাং পরিচ্ছদের পারিপাট্যের দিকে তাহার আকর্ষণ নাই। বয়সের

## আলো আর আগুন

সহিত আসে পরিচ্ছদের প্রস্ন। মনে মনে বলিল, কর্তব্যটা প'ড়ে রইল, মায়ের চেয়ে বড় হোলো মায়ী !

পশ্চিম দিকে সূর্য্য নামিয়াছে। বেলাটা গোখুলি। এখনও সন্ধ্যার আলো জ্বলে নাই। পূর্বদিকে মেঘ করিয়াছে, বৃষ্টি আসিতে পারে। এমন সময় গাড়ী থামাইয়া পার্ক সার্কাসের একটা রাস্তায় বীরু নামিয়া পড়িল। মীটার দেখিয়া ভাড়া দিল, বকুশিস দিল।

পথের ওপারে হালফ্যাশনের একখানা বাগান বাড়ী। ফটকের উপর মালতীর ঝাড়, পাঁচিলের পাশে একটা শিউলী গাছ—তাহাতে ফুল ধরিয়াছে। ঢুকিবার পথে চাপরাশি বসিয়াছিল, বীরু তাহাকে গ্রাহ না করিয়া ভিতরে ঢুকিয়া গেল। সম্মুখেই আধুনিক সাজসজ্জায় সজ্জিত বৈঠকখানা। সেখানে রুচির চেয়ে বস্তু-বৈচিত্র্যের প্রাধান্য। বিলাতী, জাপানী, চীনা, জার্মানি, ফরাসী, মার্কিনী—নানা দেশের সৌখীন আসবাবের বাহুল্যে ঘরখানা যাতুঘরে পরিণত হইয়াছে, ইহার নিজস্ব কোনো পরিচয় নাই। বোধ করি হাল আমলের অভিজাত।

জন তিনেক ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই বিশেষ একজনের দিকে চাহিয়া বীরু প্রস্ন করিল, রাগু কোথায় ?

ভদ্রলোক উৎকণ্ঠে কহিলেন, কী দরকার তাকে ?

## আলো আর আগুন

ওঃ সে খুব জরুরী। রাগু নেই ?

ভদ্রলোক উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন, আবার এসেছ ? তোমাকে না মানা করা হয়েছিল এখানে আসতে ? ভারি ইতর ত' !

এতক্ষণে বীরুর মনে পড়িয়া গেল, সত্যি এখানে আসিতে তাহাকে অনেকবার নিবেদন করা হইয়াছিল, কিন্তু উত্তেজনা ও আগ্রহে কথাটা কিছুতেই তাহার মনে থাকে না। বয়সের সহিত আসে বিবেচনা, সে-বয়স তাহার এখনও হয় নাই। বলিল, মানা করেছেন, কিন্তু আমার যে দরকার ?

অন্য দুইটি ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের একজন কহিলেন, দরকার ? তোমার মাথা খারাপ নাকি হে ?

বীরু তাঁহাদের দিকে চাহিল না। কেবল রাগুর বাবাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, দেখা করতে দেবেন না ?

ভদ্রলোক তীব্রদৃষ্টিতে চাহিয়া কহিলেন, তুমি জানো যে তোমাকে আমি জব্দ ক'রে দিতে পারি ?

বীরু উত্তরে হাসিল, হাসিয়া কহিল, বোধ হয় পারেন না। কী করেছি আপনার ? রাগুকে দেখতে এসেছি, একটা কথা বলেই চ'লে যাবো। দয়া ক'রে একবার ডেকে দিন।

অন্য ভদ্রলোক দুইটি এইবার উঠিয়া আসিলেন। কহিলেন, এঁর মেয়ের সঙ্গে তোমার কেমন ক'রে আলাপ হোলো ?

## আলো আর আগুন

কেমন ক'রে?—বীৰু হাসিমুখে বলিল, ওঃ সে ভারি মজার। গত বছরে নৈনীতালে আলাপ হয়। সেখানে একটা লেক আছে, রাণু পা পিছলে, বুঝলেন না, তার ধারে গড়িয়ে পড়ে। আমি ছিলাম ত সেখানে?—আর কি—তুলনাম হাত ধ'রে—romantic, thrilling experience. কী. যে ভালো লাগল! জানেন আপনারা, রাণু কী intelligent, কী accomplished?

তঁাহারা ইহার স্পর্শায় স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। বীৰু বলিয়া চলিল, অদ্ভুত মেয়ে, তাকে ঘিরে কেমন একটা আশ্চর্য্য রহস্য ঘুরে বেড়ায়।—কেমন দেখতে? কবিত্বটুকু ক্ষমা করবেন।—বলিয়া সে নিজের আনন্দে অন্ধের মতো হাসিতে লাগিল, , লাবণ্য-লতা! 'শুভ্র সুকোমল কমল-উন্মীল অপরূপ মুখ।'

রাণুর বাবা দাঁড়াইয়া রাগে কাঁপিতেছিলেন। প্রথম ভঙ্গলোক কহিলেন, তুমি কবিতা লেখো নাকি?

লিখি। কবিতা লিখি, ছবি আঁকি। বাড়ীতে পড়ি।

আর কি করো?

আর? রাণুর চিঠির উত্তর দিই, তার সঙ্গে টেলিফোনে কথা বলি। তাকে স্বপ্ন দেখি।

কি বললে?—বলিয়া রাণুর বাবা চীৎকার করিয়া উঠিলেন।



## আলো আর আগুন

—চাবুক মেরে তোমার পাগলামি সারিয়ে দিতে পারি, জানো ?  
বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।

কেন ?—বলিয়া বীরু দাঁড়াইল ; পুনরায় কহিল, কি  
করলুম আমি ? আপনার মেয়েকে ভালোবাসি, আপনি ত'  
খুশি হবেন—তাতে ত আপনার আনন্দ, মিষ্টার লাহিড়ী !

আনন্দ ? শোনো মিষ্টার পাল, what the rascal is  
talking about !

এমন সময় শরৎকালের মেঘ হইতে বিনা নোটিশে চড়বড়  
করিয়া বৃষ্টি আসিল । বীরু দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়াছিল,  
তাহার মাথায় বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সে গ্রাহ করিল না ।

মিষ্টার পাল কহিলেন, Let us see how far he goes.  
হ্যাঁ, কী বলছিলে ? ওঁর আনন্দ হবে কি জন্মে ?

বীরু কহিল, নিশ্চয় আপনার আনন্দ হবে । বাণ্য যখন  
ছোট্ট ছিল, বলুন ত, সবাই তাকে আদর করলে খুশি হতেন  
না ? আজো আপনাকে খুশি হতে হবে, I love her, I am  
the lover ! দয়া ক'রে একবার তাকে খবর দিন ।

রাণু তোমাকে চিঠি লেখে ?—মিষ্টার পাল অনুসন্ধিৎসু-  
ভাবে প্রশ্ন করিলেন ।

মিছে কথা ।—মিষ্টার লাহিড়ী উগ্রকণ্ঠে কহিলেন, মিছে  
কথা, আমার মেয়ে এমন কাজ করতেই পারে না ।

## আলো আর আগুন

বীরু কহিল, পারে না ? আপনি তাকে কতটুকু জানেন ? আপনার চেয়ে তার বুদ্ধি ! চমৎকার চিঠি, চিঠির মধ্যে আগুনের রস—আঃ আশ্চর্য্য তার ভাষা, আশ্চর্য্য তার মন । তার চিঠি আমার কাছে থাকলে দেখাতুম আপনাদের । তাকে ডাকুন, আমি বলব তার সামনে ।

তোমার মতন বোকা আমরা দেখিনি ।—ব্যানার্জি ফস করিয়া কহিলেন ।

বোকা আমি ? কে বললে ? ভালোবাসলে বোকা হয় ?  
You love your ladies and are you all fools ?  
মিষ্টার লাহিড়ী, আপনি কি বোকা ?

মিষ্টার লাহিড়ীর চোখের ভিতর দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল । বীরু পুনরায় কহিল, রাগু বলেছে আপনার কথা । কোর্ট থেকে বেরিয়ে মোটর নিয়ে আপনি কোথায় যান্, মিষ্টার লাহিড়ী ?

মিষ্টার লাহিড়ী বিপন্ন হইয়া বন্ধু দুইজনের দিকে তাকাইলেন ; তার পর হঠাৎ রাগে অন্ধ হইয়া তিনি কি-যেন করিতে যাইতেছিলেন, বন্ধুরা তাঁহাকে বাধা দিলেন । তার পর মিষ্টার ব্যানার্জি কহিলেন, পাকাপাকা কথা ! তুমি তার কী জানো হে ?

বীরু হাসিয়া কহিল, উনি যান্ বালীগঞ্জে, একটি বিধবা

## আলো আর আগুন

ভদ্রমহিলার ওখানে গিয়ে রোজ চা খান্ ! রাগুর মা মারা  
যাওয়ার পর—

ব্যানার্জি ও পাল মুখ চাওয়াচাওয়ি করিতে লাগিলেন ।  
লাহিড়ী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, বেরিয়ে যাও এখান থেকে ।  
স্কাউন্ড্রেল্ ! জানেন মিষ্টার পাল, ওর রক্তের মধ্যে বিষ আছে,  
আমি জানি ওর মায়ের স্কাণ্ডাল্—

বীরু কহিল, কী জানেন ?

লাহিড়ী কহিলেন, তোমার বাবা কোথায় ? তোমার মা  
একলা থাকে কেন ? জানিনে কিছু ?

বীরু কহিল, তারপর ? বলুন ত কি জানেন ?

তারপর তোমার মাথা !—লাহিড়ী গর্জন করিলেন ।

কিছুই জানেন না তা'হলে !—বীরু কহিল, আমিও যতটুকু  
জানি, আপনিও ততটুকু । মা থাকেন একলা, কেন তা জানিনে ।  
জিজ্ঞেস করেছি, মা হাসেন ! সত্যি বলছি, বাবাকে আমি  
কখনো দেখিনি ; শুনেছি তাঁর কথা । Oh, how beautiful  
my mother is ! তাঁকে আপনারা দেখেন নি ! রাগুর মতন  
মুখ, রাগুর মতন রূপ ! —বৃষ্টিতে তাহার সর্ব্বশরীর ভিজিয়া জল  
পড়িতেছিল ।

মিষ্টার পাল কহিলেন, পাগল ।

ব্যানার্জি কহিলেন, ছাগল !

## আলো আর আগুন

লাহিড়ী কহিলেন, তুমি বেরিয়ে যাবে কিনা? এই  
চাপরাশি—

হুজুর।—বলিয়া চাপরাশি আসিল।

বীরু কহিল—আচ্ছা, আমি নিজেই যাচ্ছি। কিন্তু দয়া  
ক’রে একটিবার—একটিবার রাণুকে খবর দিন। খবর পেলেই  
সে ছুটে আসবে। I entreat—

চাপরাশি—?

তবে থাক্, এত যখন আপত্তি তখন এই যে, যাচ্ছি চ’লে।  
আচ্ছা, নমস্কার। বলবেন কিন্তু তাকে যে আমি এসেছিলাম।  
বলবেন, কাল দুপুরবেলা বাড়ী থাকতে, আমি ফোন্ করব।—  
এই বলিয়া বীরু দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে। রৃষ্টি আর নাই, আকাশে শুক্ল  
সপ্তমীর চাঁদ উঠিয়াছে। তাহার সহিত আসিয়াছে উজ্জ্বল  
তারকার দল। এমন সময় পার্ক সার্কাসের বাগান বাড়ীতে  
একখানা ভাড়াটে ফীটন্ আসিয়া দাঁড়াইল।

একাকিনী গাড়ীতে বসিয়াছিল রাণু, গাড়ী থামিতেই একটা  
বেতের ঝুলি লইয়া সে ভিতরে ঢুকিল। বাহিরের ঘরে  
বসিয়াছিলেন মিষ্টার লাহিড়ী ও একটি সৌম্য দর্শন যুবক।  
ছাব্বিশ সাতাশ বৎসর বয়স, গ্যাড্‌ভোকেট্ হইয়া সবেমাত্র  
হাইকোর্টে নামিয়াছে। নাম সুশাস্ত্ৰ রায়। তাহার বাবা

## আলো আর আগুন

রংপুরের জমীদার, কলিকাতার উত্তরাধিকার প্রকাণ্ড অট্টালিকা। যুবকটির আচার-আচরণে কোনো দোষ ত্রুটি নাই, স্বভাব মধুর। ব্যারিষ্টার লাহিড়ী তাহাকে বার-লাইব্রেরীতে আবিষ্কার করেন। ইহার ভিতরে কিছু গোপন অভিসন্ধিও ছিল। সুশাস্ত্র পসার জমিয়াছে মন্দ নয়। সে ধুতি পরে না, প্রায়ই ট্রাউজার পরিয়া থাকে। পোষাক-পরিচ্ছদে ত্রুটি ধরা পড়ে না।

কি যেন একটা আলোচনা চলিতেছিল, রাণু আনন্ডেই তাহা থামাইয়া লাহিড়ী কহিলেন, এত দেৱী হোলো যে রাণু? আমরা বসে আছি মা তোমার জন্ত।

রাণু কহিল, মার্কেটে গিয়েছিলুম বাবা, এইগুলো কিনে আনতে হোলো। এই যে, ~~আপনি~~ কখন এলেন?

সুশাস্ত্র কহিল, মিনিট পনেরো হোলো। কাল আসতে পারিনি, বাড়ীতে জনকয়েক আত্মীয়স্বজন এলেন—

রাণু কহিল, দোষ হয়নি, কাল আপনার আসবার কথা ছিল না।

সুশাস্ত্র লজ্জিত হইয়া চুপ করিল। প্রতিদিন না আসিলে অন্তায় হইবে, এমন কল্পনা করা সত্যই ভুল হইয়াছে।

লাহিড়ী কহিলেন, আজো ওর তাড়া ছিল, তবু আমি বসিয়ে রেখেছি তুমি না আসা পর্য্যন্ত। এতক্ষণ সেই ছোকরার কথা বলছিলুম—

## আলো আর আগুন

রাগু প্রশ্ন করিল, কোন্ ছোকরা বাবা ?

তাহার হইয়া সুশাস্ত জবাব দিল, কহিল, তা'র নাম বীরু, আজ একটু আগে এসেছিল সে এখানে।

বেতের ঝুলিটা হাত হইতে খসিয়া পড়িতেছিল, রাগু সেটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া সংযত কণ্ঠে কহিল, এসেছিল নাকি ? আপনার অপমানের পরেও আবার—?

লাহিড়ী কহিলেন, এমন বোকা দেখিনি ! ছেলেমানুষ কিনা, তার ওপর আবার লেখাপড়া শেখেনি ! যা হয়ে থাকে। সে যে কী বললে, আর না বললে, কিছুই বুঝতে পারি নি। আমার বন্ধুরা ছিলেন, তাঁরা ত হেসেই খুন ! শেষকালে দেখি ধমক খেয়ে ল্যাজ তুলে পালিয়ে গেল। বলিয়া লাহিড়ী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পুনরায় কহিলেন, ছোঁড়া ভয় পেয়েছে, আর কোনোদিন আসবে না তোমাকে বিরক্ত করতে। বুঝলে সুশাস্ত, রাগুর আচার-আচরণ একটু নরম কিনা, মাঝে মাঝে অমন এক-আধজন ভক্ত যে কোথা থেকে ছট্কে আসে—  
silly schoolboys !

রাগু কি যেন একটা উত্তর দিতে গেল, কিন্তু তাহার ঠোঁট দুটিই কেবল কাঁপিল, কথা বাহির হইল না। বেতের ঝুলিটা হাতে লইয়া সে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। তাহার মুখের চেহারা কেহ দেখিল না।

## আলো আর আগুন

লাহিড়ীর কেমন যেন একটা সন্দেহ হইল। রাণুর চলিয়া যাওয়ার পথের দিকে চাহিয়া হাসিয়া কহিলেন, মেয়েটি আমার খুব মুড়ি, বুঝলে সুশাস্ত ? ঠিক মায়ের মতন, ফুলের সঙ্গে কাঁটা জড়ানো। ওরে রামশরণ—

ভিতর হইতে একজন ভৃত্য আসিয়া দাঁড়াইল। লাহিড়ী বলিলেন, গাড়ীখানা গ্যারেজে দিয়ে গেল কিনা একবার দেখে আয়।

রামশরণ কহিল, দিয়ে গেছে হুজুর।

দিয়ে গেছে ? যাক বাঁচলুম। তবে ত' সুশাস্ত তোমাদের সুবিধেই হলো ?—লাহিড়ী হাতঘড়ির দিকে তাকাইয়া পুনরায় কহিলেন, এখন আটটা। সাড়ে ন'টার মধ্যে একটা ড্রাইভ দিয়ে আসতে পারবে ! ইডেন গার্ডেনের পশ্চিম রাস্তাটায় যেয়ো, বেশ গঙ্গার হাওয়া ; রাণুর আবার একটু-আধটু মাথা ধরা আছে কিনা—

সুশাস্ত সবিনয়ে কহিল, উনি এইমাত্র এলেন, আবার কি যাওয়া সম্ভব হবে ? আমি বলি আজ থাক্গে—

হা-হা-হা-হা করিয়া মিষ্টার লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, My dear young advocate, you have yet to learn something more of psychology ! বেড়াতে পেলো কি মেয়েরা আর কিছু চায় ? ঘরের মধ্যে যে ওদের বাসা,

## আলো আর আগুন

তাই ওরা চায় ছুটি ! দাঁড়াও, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি ওকে তাড়াতাড়ি !—এই বলিয়া তিনি দ্রুতপদে ভিতরে উঠিয়া গেলেন ! সুশান্ত বিপন্ন হইয়া তাঁহার দিকে তাকাইল । সমস্ত ব্যাপারটার ভিতরে সে যেন স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিয়া পাইতেছিল না ।

ভিতরে গিয়া লাহিড়ী পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হাসিলেন, কহিলেন—যা ভেবেছি 'তাই, অল্পপূর্ণার আসন ঠিক রান্না ঘরে । আশ্চর্য্য, এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমার একেবারেই মনে হয়নি যে, সুশান্তকে চা অফার করতে হবে । Oh, the young, and only the young who rules ; and we old, we are the old fools ! কোথায় চললে মা ?

রাগু সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে কহিল, কাপড় ছাড়তে যাচ্ছি বাবা ।'

লাহিড়ী তাহার অনুসরণ করিলেন । কহিলেন, সুশান্তকে তুমিই চা দেবে ত' মা ?

হঠাৎ রাগু ফিরিয়া দাঁড়াইল । কহিল, কেন বাবা ?

তুমি যে নিজের চায়ের ছকুম দিলে ?—বলিয়া লাহিড়ীও উপরের সিঁড়িতে উঠিয়া আসিলেন ।

রাগু কহিল—বাবা, ওটা সৌজন্য, বাধ্যবাধকতা নয় । চা আমি দেবো কেন, দেবে রামশরণ !—এই বলিয়া সে নিজের ঘরে আসিয়া ঢুকিল ।



## আলো আর আগুন

পিতা প্রমাদ গণিয়া কণ্ঠার সহিত ঘরের ভিতরে আসিলেন। রাণু সুইচ্ টিপিয়া আলো জালিল। লাহিড়ী কহিলেন, কিন্তু মা, সুশান্তর কাছে আমাকে লজ্জিত হ'তে হবে।

বেতের ঝুলিটা ছুড়িয়া একটা কুশনের উপর ফেলিয়া রাণু কহিল, একে কী বলে? বাগান-বাড়ীর বৈঠকখানায় এসে উঠলেন সুশান্ত রাষ্ট্র, আপনি বলছেন আমাকে নিজের হাতে চা দিতে; তিনি চা খেয়ে করবেন সুখ্যাতি, আর আপনি দেবেন আমার বিজ্ঞাপন। কী বলে একে বাবা?

তোমার মেজাজ আজ ভালো নেই, রাণু।

রাণু কহিল, তার পরে আমি যাবো গঙ্গার হাওয়া খেতে, এত রাতে সুশান্তবাবু আমাকে নিয়ে যাবেন ড্রাইভ্ করে। কেন, আমার এ-ঘরে হাওয়া নেই? কী এর নাম? আভিজাত্য? —শেষের কথাটায় সে যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল।

লাহিড়ীর মুখখানা অন্ধকার হইয়া আসিল। কহিলেন, তবে আমি সুশান্তকে কি বলব?

ফিরে যেতে বলুন। বলুন আমার মাথা ধরেছে।—

লাহিড়ী চলিয়া গেলেন। তাঁহার পায়ের শব্দ সিঁড়িতে মিলাইয়া যাইবার পর রাণু জামাটা খুলিয়া ফেলিল। তাহার পর মুহূর্ত্ত মাত্র—আয়নার সম্মুখে দাঁড়াইতেই পিছন দিকে একটা মানুষের ছায়া পড়িল।

## আলো আর আগুন

বিশ্ময়ের অক্ষুট একটা বিদীর্ণ আওয়াজ রাগুর মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। বিদ্যুৎগতিতে মুখ ফিরাইয়া সে বলিয়া উঠিল, বীরু, কখন এলে তুমি? এলে কোথা দিয়ে?

চুপ—বলিয়া বীরু তাহাকে থামাইল, তারপর অগ্রসর হইয়া সে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। ছিটকানি লাগাইল।

রাগু শিহরিয়া কহিল, আলমারির পাশে লুকিয়ে ছিলে? একি, জামা কাপড় ভিজে, মাথায় জল—বীরু, কেমন ক'রে এলে?

বীরু চাপা গলায় হাসিয়া কহিল, নায়ক যেমন ক'রে আসে নায়িকার ঘরে। Dream!

তোমাকে নাকি ওরা তাড়িয়ে দিয়েছিল?

হ্যাঁ, সদর দরজায় আর পথ নেই। বাগানের পাঁচিল ডিঙিয়ে উঠলুম, তারপর লুকিয়ে উঠেছি দোতলায়—

রাগু উদ্ভ্রান্ত হইয়া এদিক ওদিক চাহিল, তারপর ছুটিয়া গিয়া রেডিয়োর প্লাগটা লইয়া সুইচ-বোর্ডে সংযোগ করিয়া দিল। রেডিয়োতে কথা ও গান চলিতে লাগিল।

উৎকর্ষ, সম্ভ্রান্ত দুইটি ছেলে মেয়ে। এখনই কেহ দরজা ঠেলিয়া ডাকিতে পারে। নীচে লাহিড়ী ও সুশাস্ত। চাকর, দারোয়ান ও বেয়ারা—বাড়ীতে অত্যাগত লোকজন! রাগু কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

## আলো আর আগুন

বীরু ?

বীরু কহিল, এখনো বাড়ী যাইনি, ট্রেন থেকে নেমেছি বিকেলে। কী আনন্দ হচ্ছে রাগু তোমাকে দেখে !

রাগু দ্রুত গিয়া ঘরের পাশে ড্রেসিং রুমে ঢুকিল, দুই মিনিটের মধ্যে আলমারির ভিতর হইতে তাহার বাবার একটা টিলা পায়জামা ও পপলিন্ শার্ট বাহির করিয়া আনিল। বীরু বিদ্যুৎগতিতে গিয়া রাগুর হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল—পাগল। কিছুঁ দরকার নেই। আরে, এর মধ্যে অনেক শুকিয়ে গেছে। ওটা কি, কী আছে তোমার বেতের ঝুলির মধ্যে ?

রাগু হাসিল। কহিল, তোমাকে একটা পার্শেল্ পাঠাবার জন্তে ওসব এনেছিলুম। রবীন্দ্র খাম, শেফার্স পেন, সিল্ভার ট্রে, স্প্রিঙ্কলার। আসতে তোমার ট্রেনে কষ্ট হয়নি ? আর মা ? মা তেমনি শাস্ত ? তেমনি মিষ্টি ?—ছুটিয়া গিয়া সে একবার দরজায় কান পাতিল ; তারপর ফিরিয়া আসিল, হাসিয়া কহিল, ডাকাত, দাঁড়াও, তোমাকে একটা উপহার দেবো।

ঝুলিটা ওলোট-পালোট করিয়া রাগু একটা মথমলের কোঁটা বাহির করিল। তাহার ভিতরে ছিল পাথর বসানো একটা আংটি। আংটিটা সে বীরুর ডান হাতের একটা আঙুলে পরাইয়া দিল।

তোমাকে কী দেবো ?

## আলো আর আগুন

আমাকে ? কিছু না ।—রাগু তাহার প্রতি চাহিল ।

বীৰু কহিল, ওদের কি বলেছি জানো ? বলেছি, I love her, I am the lover.

রাগু শিহরিয়া উঠিল । তাহার হাত ধরিয়া কহিল, আর কি বলেছ ?

বলেছি তোমার চিঠির কথা, তোমার রূপের কথা । বলেছি আমরা ফোনে কথা বলি ।

রাগু মুখের একটা শব্দ করিল । তারপর কহিল, কৌথায় রাখবো তোমাকে ? কে, কে দরজা ঠেলছে ? না, কেউ না ! বীৰু, কী নোংরা তোমার কাপড় জামা ? ট্রেন থেকে নেমে বাড়ী যাওনি ?

বীৰু মায়ের কথা মনে করিয়া হাসিল । কহিল, ঘেন্না করবে তুমি, রাগু ?

রাগু তাহার দুইটা হাত ধরিল । কহিল, কী শক্তি, কী শক্তি ! তোমাকে ঘেন্না করব ? আ, বীৰু, সেই নৈনীতালের লেক্, পাইন-পিপলের পাহাড়, দূরে সূর্যাস্ত—বীৰু, কী রূপ তোমার, কী বিরাট তুমি ।—সে হাসিয়া-হাসিয়া কহিল, শ্বেত-পাথরের পুতুল !

রেডিয়োতে কে যেন বক্তৃতা দিতেছিল । সেই কণ্ঠের কোলাহলের ভিতর তাহাদের কথাবার্তা ডুবিয়া যাইতেছে । স্বীকৃত

## আলো আর আগুন

চোখে মুখে কৌনো ভয়ের চিহ্ন নাই, কৌতুকে ও উল্লাসে সে ঘরের ভিতর পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছিল। রাগু স্তম্ভিত হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে।

বীরু কহিল, আমার মাকে বলে, স্ক্যাগোল্ ! সোনার পদ্ম, পদ্মাবতী ! বাবার কথা, বাবার কথা ত আমি জানি নে ? কে তিনি, কোথায় থাকুকন, তুমি জানো রাগু ? স্ক্যাগোল্ মানে কী ? কেন আমার মা চুপ ক'রে থাকে ? কেন আমি দেখিনি বাবাকে, কেমন লোক তিনি ?

রাগু কহিল, তিনি খুব বড়লোক।

বীরু কাছে আসিল। কহিল, কেমন ক'রে জানলে তুমি ?

জানলুম তোমার ভেতর দিয়ে ! তোমার রূপে, তোমার গুণে। বীরু, তুমি খুব বড়লোক—খুব—খুব—বলিয়া রাগু তাহাকে আদর করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল, বসো তুমি এই কাউচে। দেখি, দেখি তোমাকে, মন ভ'রে দেখি, দেখা যেন না ফুরোয়। আ বীরু, জানো না কেমন ক'রে দিন কাটছিল ! তোমার পায়ের শব্দের দিকে কান পেতে থাকি, প্রাণ পেতে থাকি। চলো বীরু, যাই কোথাও !

কোথায় রাগু ?

চলো সেই নৈনীতালে, সেই লেকের ধারে—সেই অরণ্যে—বীরু উল্লাসে নাচিয়া কহিল, চলো সমুদ্রে, তরঙ্গে তরঙ্গে,

## আলো আর আগুন

—তুমি তপস্বিনী কুমারিকা। ছড়িয়ে দিয়েও কারো চুল সোনার  
বেলাভূমে—

রাণু তুলিয়া গেল ঘরের ভিতরকার বিপদ। হাসিয়া অভিনয়  
করিয়া কহিল—তুমি ? তুমি কবি, আমি কবিতা। তুমি মহা-  
যোগী হিমালয়, প্রলয়ঙ্কর শিবশঙ্কর ! তোমার জটায় জটায়  
কালফণা, তোমার নাচের পায়ে পায়ে ভূমিকম্পের দোলা,  
তোমার বিদ্যুৎকটাক্ষে ভয়াল মহাকালের আসন্ন ঞ্জকুটি—  
আমার প্রাণের দিগন্ত ছেয়ে নামূল তোমার পিঙ্গল জটাজাল।  
হে রুদ্র, তোমাকে প্রণাম করি।

বীরু তাহার হাত ধরিয়া তুলিল। দুই হাতে তাহাকে  
দোলাইয়া হাসিয়া কহিল, তোমার এলোচুলের অরণ্যে ছেয়ে  
গেল মহাযোগীর সর্ব্বাঙ্গ ! রাণু, কিছু মান্বে না, চল্বে ছুটে,  
ভাঙবো বাধা—দাও এখন ভিক্ষা অন্নপূর্ণা—

বীরু জানু পাতিয়া বসিল। মুখ তুলিয়া ধরিল।

রাণু হেঁট হইতেছিল এমন সময় দরজায় ধাক্কা পড়িতেই সে  
চীৎকার করিয়া উঠিল, কে ?

এই আমরা, একবার খোলো ত মা ?—মিষ্টার লাহিড়ীর  
গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।

এই যে খুলি, বাবা।

কয়েকটি মুহূর্ত্ত, তার পরেই দরজা খুলিয়া রাণু পথ আগ্লাইয়া

## আলো আর আগুন

দাঁড়াইল। লাহিড়ী বলিলেন, ওঃ রেডিয়োর বক্তৃতা ! তুমি কি করছিলে মা ?

একটু শুয়েছিলুম বাবা।—রাগুর গলা কাঁপিতেছিল।

লাহিড়ী কহিলেন, সুশাস্ত্রকে ধরে আনলুম তোমার কাছে।  
এতক্ষণ ওকে বসিয়ে গল্প করেছে, এইবার ও যাবে।

রাগু গায়ে একখানা রেশমী চাদর জড়াইয়াছিল, আলোয় সেখানা জ্বল্জ্বল করিতেছিল। সুশাস্ত্রের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট করিয়া লাহিড়ী বলিলেন, রেশমটাই তোমাকে বেশি মানায় মা। বেশ, বেশ—হ্যাঁ, বল্ছিলুম কি, এতই যখন রাত হয়ে গেল, সুশাস্ত্র এখানেই ডিনার খেয়ে যাক। ওকে রাজি করাতে নিয়ে এলুম তোমার দরবারে ! ~~কেন~~ হয়েছে ?

রাগু হাসিয়া কহিল, বেশ করেছেন বাবা, আমিও ভাবছিলুম ওঁকে বলব। রামশরণকে টেবল সাজাতে বলুন, আমি এখনি আসছি।

আনন্দে গদগদ হইয়া লাহিড়ী কহিলেন, আমরা তবে ওই ডালিমতলার ছাদে একটু পায়চারি করি ততক্ষণ, বেশ চাঁদের আলো হয়েছে। কিন্তু তাড়াতাড়ি আসবে মা, নৈলে—

এই যে বাবা, কাপড় বদলেই আসছি।—বলিয়া রাগু পুনরায় দরজাটা বন্ধ করিয়া ভিতর হইতে কান পাতিল। লাহিড়ী ও সুশাস্ত্রের পায়ের শব্দ দূরে মিলাইয়া গেল।

## আলো আর আগুন

ছিটকানি লাগাইয়া সরিয়া আসিতেই বীরু পুনরায় বাহির হইল। তারপরে এক হাশ্বকর কাণ্ড। ধূতির সহিত চাদর ও বেড্-কভার পাকাইয়া স্ক্রীনের ও স্কাই-লাইটের দড়ি খুলিয়া কেমন এক অদ্ভুত উপায়ে পলাইবার অবলম্বন তৈরী হইল। জানালার গরাদ নাই, সুতরাং সুবিধা আছে।

কবে দেখা হবে, বীরু ? কোথায় থাকবে তুমি ?

জানিনে, খুঁজে নেবো তোমাকে।—বলিয়া বীরু জানালার বাহিরে কার্গিশে নামিল। রাণু ঘরের আলো নিবাইয়া দিল। অন্ধকারে হাত বুলাইয়া-বুলাইয়া বীরু হাসিয়া কহিল—যাক্, দড়ির দরকার নেই, রেন্-পাইপ পেয়েছি।

রাণু আনন্দে দুই হাতে তাহার চুলের গোছা মুঠা করিয়া ধরিল, তারপর হাসিয়া কহিল, কাল তোমার বাড়ীর ধার দিয়ে যাবো ; যেন কিছু জানিনে। সাড়ে চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে—কেমন ?

বীরু কহিল, মিনিট্ গুনবো !

রাণু কহিল, তখন কী ভিক্ষে চাইছিলে ?

বীরু হাসিয়া কহিল—ভিক্ষে ? দাও হাতখানা।—বলিয়া রাণুর একখানা হাত টানিয়া তাহার উপর সে শক্ত করিয়া দাঁতের দাগ বসাইল, বলিল, জুলিয়েট্ !—তারপর চক্ষের নিমেষে রেন্-পাইপ ধরিয়া নামিয়া গেল।



## আলো আর আগুন

বাগান পার হইয়া প্রাচীর অতিক্রম করিয়া সে রাজপথে  
পড়িয়া ছুটিয়া চলিল, রাগুর উৎসুক মন ভ্রমরীর মতো তাহার  
অনুসরণ করিতে লাগিল ।

ছুই

লাহিড়ীর বয়স পঁয়তাল্লিশ হইয়াছে। কপালের দুই পাশে চুলের ভিতরে সামান্য পাক ধরিয়াছে, কিন্তু তেল মাখিয়া স্নান করিলে তাহা আর দেখা যায় না। দাড়ি গোঁফ নাই। স্বাস্থ্যটা দোহার। স্মৃতরাং বয়সটা সহজে ঠাহর করা যায় না।

বিলাতে তাঁহাকে সাত বৎসর থাকিতে হইয়াছিল। সে অনেক দিনের কথা। বিবাহ করিয়া স্ত্রী রাখিয়া বিলাত গেলেন, তাঁহার যাইবার তিন চার মাস পরেই স্ত্রী একটি কণ্ঠা প্রসব করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন। মেয়েটি মামার বাড়ীতে মানুষ হইতে লাগিল। মামারা তাহার নাম রাখিলেন, রাণু। রাণু বড় হইল।

বিলাতে যে কয়েকজন বাঙালী তাঁহার নানারূপ প্রকাশ ও অপ্রকাশ বীরকার্যের সঙ্গী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে সুরঞ্জন মিত্র তাঁহার অন্তরঙ্গ। শোনা যায়, তখনকার দিনে কন্টিনেন্টের যে কোনো দেশের রসিক সমাজের গোপন সংবাদ রাখিতে সুরঞ্জম মিত্র ও রোহিণী লাহিড়ীর সমকক্ষ আর কেহ ছিল না। সেটা অনেকের নিকট নিন্দার ছিল, অনেকে তাঁহাদের বাহবাও দিত। কলিকাতায় এই কথাটা অবশেষে রটিতে লাগিল, স্ত্রী মারা

## আলো আর আগুন

গিয়াছেন বলিয়াই দেশে ফিরিতে রোহিণী লাহিড়ীর আর মন নাই। নিম্নুকেরা এ সম্বন্ধে নানা কথা বলে।

সাত-বৎসর পরে রোহিণী দেশে ফিরিলেন, কিন্তু আর বিবাহ করিলেন না। রাণু মামার বাড়ীতে থাকিয়া মানুষ হইতেছিল, ইত্যবসরে তিনি ভারত পর্যটনে বাহির হইলেন। দীর্ঘ তিন বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। অবশেষে একদিন কলিকাতায় তাঁহাকে আসিতেই হইল, অবস্থা বিবেচনা করিয়া হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করা শুরু করিলেন। তিনি বুদ্ধিমান ও সুবক্তা, অল্পদিনেই তাঁহার পসার জমিয়া উঠিল। পার্ক সার্কাসে জমী কিনিয়া বাগান-বাড়ী ফাঁদিলেন। রাণু আসিয়া স্কুলে ভর্তি হইল।

ব্যারিষ্টার বন্ধুদের আনাগোনা বাড়িল। তাঁহার প্রায় সকলেই যৌবনপ্রাপ্তে আসিয়াছেন। বাঙালী অল্প বয়সেই বৃদ্ধ হয়। সম্মুখ ভবিষ্যতে আর কিছু নাই, সুতরাং গত যুগের বিলাত প্রবাসের গল্পগুজব লইয়া ড্রয়িংরুম মশগুল হইয়া উঠিল। সুরঞ্জন মিত্রকে নূতন করিয়া পাওয়া গেল।

সুরঞ্জনের বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশের দিকে হেলিয়াছে। তিনি বাড়ীর বড় ছেলে; অনেকগুলি ভাই বোন। উত্তর ভারতের নানা অঞ্চলে তাঁহারা ছড়াইয়া আছেন। কনিষ্ঠা সহোদরা যিনি, তাঁর নাম মণিপ্রভা; বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, অনেক

## আলো আর আগুন

কাল হইতে কি-যেন কারণে স্বামীর সহিত তাঁহার বনিবনা ছিল না, এবং দৈবক্রমে বছর তিনেক হইল তিনি বিধবা হইয়াছেন। সম্ভানাদি কিছু নাই, কিন্তু তাঁহার মোটা মাসিক আয় আছে। তাঁহার এক বোন-পো তাঁহার নিকট থাকে। ছোকরা এম-এতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে রিসার্চ লইয়া আছে।

লাহিড়ীর সহিত কেমন করিয়া মণিপ্রভার পরিচয় হইল, সে অনেক কথা। সুরজন মাঝখানে ছিলেন। কিছুকাল হইতে এই লইয়া বন্ধুমহলে দুই একটা কথা উঠিয়াছে। সুরজনকে নানারূপ কৈফিয়ৎ দিয়া ইহাকে এড়াইয়া চলিতে হয়। আজও সেই আলোচনা চলিতেছিল।

লাহিড়ী কহিলেন, সুরজন একটু লাজুক, চিরকাল অম্নি, কেউ অগ্নায় বললেও ও সহ্য করে যায়। ভারি শাই!

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, যত জনশ্রুতি আপনাদের কানেই পৌঁছয়। আপনাদের কানগুলোই বড়-বড়।

শাদা জামা, শাদা কাপড়, শাদা সিঁথি, হাতে দুইগাছি চুড়ি—আর কোথাও কিছু নাই। এই পোষাকটা মণিপ্রভার পরিচয় ও বিজ্ঞাপন। ইহাতেই তাঁহাকে মানায়। লাহিড়ী তাঁহার চেহারার উপর ক্ষণকাল চোখ বুলাইয়া কহিলেন, জনশ্রুতি ঘুরে বেড়ায় কল্কাতার শহরে, শহরতলীর পথ পার হয়ে যখন বালীগঞ্জের একটা বিশেষ বাগান-বাড়ীর অন্তর মহলে ঢোকে

## আলো আর আগুন

তখন বেচারার জৌলস ধুয়ে যায়।—বলিয়া তিনি হাসিতে লাগিলেন।

ঘরের ভিতরে একখানা লাইফ সাইজ্ আয়না দাঁড়াইয়া আছে, তাহার ভিতর দিয়া নিজের প্রতিকৃতির দিকে চাহিয়া মগিপ্রভা একটু অত্মমনস্ক হইয়া কহিলেন, এর কারণ কি ?

লাহিড়ী কহিলেন, এর কারণ বার-লাইব্রেরীটাই মূর্ত্তিমান জনশ্রুতি, সেখানে যে কি হয় আর কি না হয় তা বলা কঠিন। কালীঘাটের পাঠাবলি থেকে অষ্টম এডোয়ার্ডের চরিত্র সমালোচনা—কিছুই বাদ যায় না। সেখানে কাজের চেয়ে কথা বেশি, কথার চেয়ে বেশি কানাকানি, আর কানাকানিকে ছাপিয়ে যায় কুমন্ত্রণা।

আপনিও ত ওদের মধ্যে একজন, রোহিণীবাবু ?

সেই জন্তেই ত জ্বালা ! কলঙ্কটা রটে যৌবনকালে, তার প্রতিবিধান খুঁজে পাওয়া যায় ; কিন্তু আমার বয়সে—মানে, এই বার্ককে্যে রটে নিন্দা, নিন্দার পিছনে থাকে বিদ্বেষ—এর প্রতিবিধান কিছু নেই মগিপ্রভা।

মগিপ্রভা হাসিলেন, কহিলেন, নিজের সম্বন্ধে আপনার বিনয়ের শেষ নেই। সাস্থনা চান্ ত আমার কাছে ? আমি বলছি আপনার চুল এখনো পাকেনি। দেখতে চান্ আমার মাথা ? দিনের বেলা আসবেন, লাইম্ জুস্ মাখবার আগে।

## আলো আর আগুন

ছোটবেলায় জাহির করতুম আমার বয়স অনেক বেশি, এখন বুড়ো হয়ে টয়লেটের আড়ালে লুকিয়ে থাকি ; বয়সটা বলিনে।

রোহিণীবাবু কহিলেন, মেয়েরা কখনো বুড়ো হয় না !

ওটা আপনার বিলেতী মত। এদেশে আজকে ধরে ফুল, কালকে ধরে ফল। এখানে জন্ম-মৃত্যুটা বড় দ্রুত, দেশটা গরম। মেয়েরা বুড়ো হয় না ? কে বললে ? বুড়ো ত মেয়েরাই হয় সহজে ! তাই ত পঁচিশ বছরের পর যাদের খুঁজে পাওয়া যায়. তারা কেবল মাত্র—এই দেখুন না আমার চেহারাটা—

রুজ মাখা মুখ, লিপ্‌ষ্টিক্‌ ছোঁয়ানো ওষ্ঠাধর—মণিপ্রভা দুই হাত তুলিয়া মাথার চুল ঠিক করিয়া লইলেন। পুনরায় কহিলেন, আপনার বার-লাইব্রেরীর বন্ধুদের জানাবেন, রাগ আমি করিনি ; তবু ভয়ও করব না তাঁদের। ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের মেয়ে-মহলকে আমি চিনি—তারা পুরুষ ভুলিয়ে বেড়ায়, এই ত ? এতে অগৌরব নেই। আমাদের কাজ ভোলানো, তাদের কাজ বোকা ব'নে যাওয়া। দুর্ভাগ্যের দল আপনারা—কি পান ? বিলেতে কি পেয়েছেন ? কি পেয়েছিলেন কন্টিনেন্টে ?

রোহিণীবাবু কহিলেন, You are positively excited today, Mrs.—

মণিপ্রভা কহিলেন, রাগ করব ? কা'র ওপর ? পুরুষকে আর বিশ্বাস করিনে, সে কি আমার অপরাধ ? ওরা যা চাইলে

## আলো আর আগুন

তাই দিলুম, আরো কিছু দেবার ছিল, ওরা তার দিকে ফিরে দেখল না। ওদের লুঠ করবার নেশা প্রবল, জানলে না যে, অন্নপূর্ণার কাছে ভিক্ষা পাওয়াটাই সকলের চেয়ে বড় পাওয়া ! রং নিয়ে নাচলে, রস নিয়ে মাতলে না। শস্যের ক্ষেতে এসে ওরা যুদ্ধে নামূল, পায়ের তলায় চাপা পড়লো ঐশ্বর্যলক্ষ্মী।

রোহিণীবাবু বলিলেন, আমার প্রতিই ওদের বিদ্বেষ, তোমাকে বিশেষ কিছু বলেনি, মণিপ্রভা।

আমাকে 'কেন বলবে ?—মণিপ্রভা কহিলেন, মেয়েকে ওরা বলে নারীরত্ন, কিন্তু মানুষ বলে না। স্বাভাব্য নেই যে আমাদের, আমরা বস্তু। মৌলালীর মহান্নয় যান, দেখবেন সেখানে আমাদের নামে একটা বিশেষ শব্দ প্রচলিত। কেন ? পুরুষ ভুলিয়ে বেড়াই ? রান্না, বাটনা, বাসন-মাজা দিয়ে যাদের সতী সাধ্বী বানিয়ে পুষে রেখেছ, তারা তোমাদের কি বলে ?—পতি পরম গুরু ! তোমাদের বাইরের জীবনটার সঙ্গে তাদের পরিচয় আছে ? আপিস-ফেরৎ কোথায় যাও তাস্ খেলতে ? পান মুখে দিয়ে কোথা থেকে আসো গান শুনে ? জানি, জানি, অনেক জানি ওদের কীর্তি ! আমার মেজদাদা বিলেত ফেরৎ প্রফেসর, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'পপুলার ব্যাচিলর'—কন্টিনেন্টে গিয়ে বিশ-পঁচিশটে 'বান্ধবী' জুটিয়ে এসেছেন, কুক্-কোম্পানীর মারফৎ আসে তাড়াতাড়ি চিঠি, এখান থেকে

## আলো আর আগুন

গোপনে যায় মণি-অর্ডার। কেন বলুন ত? কোথায় তাঁর বাধ্যবাধকতা? সতী-সাম্বীর দেশে বাস ক'রে কী মৎলবে তিনি ব্যাচিলরি ফলান? স্ক্যাগাল্; স্ক্যাগাল্ পুরুষের। তাদের পাঁজরের হাড় নিয়ে আমাদের জন্ম, আমাদের রক্ত দূষিত করেছে তারা।

এমন সময় কাহার পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। মুখ বাড়াইয়া মণিপ্রভা কহিলেন, অজিত নাকি?

হ্যাঁ, মাসিমা।—বলিয়া একটি ছেলে ভিতরে ঢুকিয়া প্রথমেই লাহিড়ীকে নমস্কার জানাইল।

মণিপ্রভা কহিলেন, তোর কোনো স্ক্যাগাল্ আছে রে?

অজিত হাসিয়া কহিল, কী বলছেন?

বলছি, কখানা চিঠি সপ্তাহে পা'স?

কা'র চিঠি?

মণিপ্রভা কহিলেন, এম-এ পাশ ক'রে বুঝলিনে কার চিঠি! ও, ভাঙতে চাস্নে, কেমন? কোনো মেয়ে ছাত্রী তোদের সঙ্গে রিসার্চ করে?

অজিত কহিল, দু'জন আছেন। তাঁরা—

কো-এডুকেশন্, কেমন? প্রজাপতির বৈঠকখানা! তাহ'লে তোর ফুল এখনো ফোটেনি? সাবধান, প্রথম চিঠিখানা আমাকে দেখাস—আচ্ছা, যা।।



## আলো আর আগুন

অজিত হাসিতে হাসিতে বাড়ীর ভিতরে গিয়া ঢুকিল। মাসীর নাটকীয় মেজাজের সহিত অল্পবিস্তর তাহার পরিচয় আছে। লাহিড়ী কেবল কহিলেন, বেচারি !

মণিপ্রভা কহিলেন, বেচারি নয়, ওরা বিংশ শতাব্দীর প্রডাক্ট। ওদের সারল্যাটাও গভীর চাতুরীতে ভরা।—গাড়ী আছে ত' সঙ্গে ? চলুন, কিছু পেট্রল খরচ ক'রে আসা যাক।

রোহিণী লাহিড়ী এতক্ষণে কৃতার্থ হইলেন। কহিলেন, চলো !

গাড়ী করিয়া দুইজনে বাহির হইলেন। রোহিণীবাবু নিজেই ড্রাইভ করিতে লাগিলেন। মণিপ্রভা পাশে বসিয়াছিলেন। তাঁহার পোষাকের ভিতর দিয়া সুগন্ধী দ্রব্যের কেমন একটা মিশ্র মিষ্ট গন্ধ নশ্বে আসিতেছিল, তরুণ বয়স হইলে লাহিড়ীর তাহাতেই নেশা লাগিত। মণিপ্রভার মাথার চুল দুইদিকের কানের উপর তুলিয়া বাঁধা, তাহাতে লাইম্ জুস্ মাখানো চাকচিক্য। খোঁপার ফ্যাশনটা আধুনিক আমেরিকান্। ইতিমধ্যে একদিন তিনি সিনেমায় গিয়াছিলেন, সেদিন সেখানে 'প্রাইভেট ওয়াইভ্‌স্' পালা ছিল, তাহাতে নন্দা শিয়ারারের অভিনয় দেখিয়া আসিয়া পরদিন হইতে এমনি করিয়াই তিনি খোঁপা ফিরাইতেছেন। আবার নূতন ফ্যাশন্ না পাওয়া অবধি এই খোঁপাই চলিবে।

কিছুক্ষণ চলিবার পর মণিপ্রভা বলিলেন, ক'টা বাজে ?

## আলো আর আগুন

ষ্ট্রিয়ারিং হইতে বাঁ হাত তুলিয়া লাহিড়ী कहিলেন, পৌনে ছ'টা। আমি তোমার কাছে চারটের সময় এসেছি।

কাজ ছিল না আপনার ?

কাজ আর কত করব ? আর পারিনে, মেয়েটার বিয়ে দিয়েই আমার ছুটি। কিছু ভালো লাগে না।

মণিপ্রভা कहিলেন, এটা আপনার ছলনা, যা ভালো লাগার কথা, তা'তে আপনার অরুচি নেই।

লাহিড়ী कहিলেন, তুমি কী ক'রে জানলে ?

জানতে হয় না, দেখতে পাওয়া যায়। আঃ, মাথাটা হঠাৎ ধ'রে উঠেছে কেন কে জানে ?

সে কি, মাথা ধরেছে ?—রোহিণীবাবু মোটরের স্পীড্ কমাইয়া দিলেন। পুনরায় कहিলেন, ভালো না, কিছুতেই ভালো না। মাথাধরাটা ভারী রোগের ভূমিকা ! বাস্তবিক, এই কাহিল শরীর তোমার, তুমি একটু যত্ন নাও না। ফিরে যাবো ?

মণিপ্রভা একবার তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেন। প্রথম পরিচয় হইতে ঘনিষ্ঠতা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, কিন্তু সংসারে মান্নুষ চেনা বড় কঠিন। মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তিনি कहিলেন, আপনাকে অত ব্যস্ত হ'তে বলিনি।

ব্যস্ত হই সাধে ? তুমি ত জানো না আমি কি রকম ভয় পাই ! জীবনের স্থায়িত্ব কতটুকু ? এই আছে এই নেই। জল-

## আলো আর আগুন

জ্যাস্ত মানুষ রেখে গেলুম, বিলেতে নেমেই শুনি আমার জ্বর মৃত্যু হয়েছে ! বিশ্বাস হারিয়েছি, নির্ভর আর করিনে, সাস্থ্যনাতে আর ভুলিনে।—লাহিড়ী কহিলেন, এখন তোমার উচিত চুপ ক'রে শুয়ে থাকা ; একটু ঠাণ্ডা জল আর অল্প অল্প বাতাস। রাঙা বৌদিদি বুঝি তোমার শরীরের কোনো খবরই রাখেন না ?

মণিপ্রভা কহিলেন, আইবুড়ো তরুণী নই যে তিনি চোখে চোখে রাখবেন। তা ছাড়া নিজের ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত। সেবাযত্ন পাবারো আবার একটা বিশেষ অবস্থা আছে, রোহিণীবাবু।

পথের মাঝখানে গাড়ী থামাইয়া রোহিণীবাবু কহিলেন, থাক্, আমার সে কথায় দরকার নেই। যার জ্বালা সেই বোঝে। নিজের যত্নগা অগ্নে জান্বে কি ? তা' ব'লে আমি ত আর চুপ ক'রে থাকতে পারিনে। চলো, এখুনি ডাক্তার গুপ্তর ওখানে—না, না, সে আমি কিছুতেই শুনব না, মণিপ্রভা। এ ক্ষেত্রে মেয়েমানুষের কথায় আমি কান দিতে পারব না।

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, মশা মারতে কামান দাগছেন কেন ?

মশা !—রোহিণীবাবু কহিলেন, তুমি জানো মাথাধরা মানে কী ? তোমার মনটা বুদ্ধিপ্রধান, চিন্তাপ্রবণ, মস্তিষ্ক নিয়েই তোমার কারবার—কিন্তু এমনি অবহেলায় যদি স্থায়ী মাথার

## আলো আর আগুন

অসুখ তোমার দাঁড়ায়—বলো ত, ক্ষতি কা'র ?—বলিতে বলিতে তিনি পুনরায় মোটরের স্পীড্ বাড়াইয়া দিলেন।—যারা তোমার মাসোহারার টাকাগুলো খায় ক্ষতি তাদের নয়, চিঠি দিয়ে কালে-কস্মিনে যারা তোমার হেল্‌থ্ ড্রিক্ করে তাদেরো ক্ষতি নয় ! ক্ষতি তার যে তোমার কল্যাণ কামনায় নিশিদিন—

মণিপ্রভা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। ডান হাতখানা পিছন দিকে প্রসারিত করিয়া বলিলেন, লোককে খুশি করতে আপনি অদ্বিতীয় !

রোহিণীবাবু উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, করো বিদ্রূপ—সহ ক'রে যাবো। কড়ায় গণ্ডায় হিসেব ক'রে যারা চলে তারাই হাত বাড়িয়ে দাম চায়—আমি ? কিছুমাত্র না। দিয়েই আনন্দ, দিয়েই আমার গৌরব। ঠাট্টা করবে ? ভেঙে পড়বো আমি সামান্য ঠাট্টায় ? না। আমার কাজ আমি ক'রে যাবো, কর্তব্য করাতেই আমার সত্য পরিচয়। ও আমি পারব না, মণিপ্রভা। সুস্থ শরীরে তুমি যা খুশি তাই করো, কিন্তু তোমার অসুস্থ শরীর আমার হাতে তুলে দিয়ো। ভালো কাজ জীবনে হয়ত করিনি, শেষ বয়সে মানুষের কিছু সেবা ক'রে যেতে চাই।

এই যে, here you are, poor fellow !—বলিতে বলিতে রোহিণীবাবু গাড়ী থামাইলেন।

দুইজনে নামিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন। খবর পাঠাইতেই

## আলো আর আগুন

গুপ্তসাহেব নামিয়া আসিলেন। দুইজনের সহিত করমর্দন করিয়া কহিলেন, A friend in need—

রোহিণীবাবু কহিলেন, Yes doctor, you are indeed a friend ! দেখো চেয়ে এঁর দিকে, ভীষণ মাথাধরা !

গুপ্তসাহেব বলিলেন, তাই নাকি ? কখন থেকে, মিসেস্ বাসু ?

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, কই, না ?

দুই বন্ধুই একটু অপ্রতিভ হইলেন। মণিপ্রভা পুনরায় কহিলেন, ধরেছিল বটে, কিন্তু এখন নেই।

কী বল্ছ মণিপ্রভা ?—রোহিণীবাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া উন্মাদ প্রকাশ করিলেন।

মণিপ্রভা কহিলেন, ডাক্তারবাবু, ওঁর আতিশয্যটা আমাকে টেনে এনেছে। ওষুধের দরকার ওঁরই, আমার নয়।

গুপ্তসাহেব উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। কহিলেন, এই জগ্গেই লাহিড়ী আমার চিরদিন প্রিয়, মিসেস্ বাসু। সকলের জগ্গেই ও সহজে উতলা হয়ে পড়ে বরাবর। বিলেতে থাকতেও—

মণিপ্রভা কহিলেন, যাক্ বাঁচালেন বন্ধুকে, ওঁর হয়ে ধন্যবাদটা আমিই দিচ্ছি।

লাহিড়ী বলিলেন, আমার আর কিছু বলার নেই।

দরকারও নেই।—আসুন, মোটরের হাওয়াটা বেশ উপকার

## আলো আর আগুন

করেছে আমার, আর একটু ঘুরে আসা যাক। আচ্ছা, নমস্কার ডক্টর গুপ্ত।

নমস্কার।

মণিপ্রভা বাহির হইয়া আসিলেন। ডাক্তারের দিকে একবার করুণ লজ্জিত মুখে চাহিয়া রোহিণীবাবুও পিছনে পিছনে আসিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। চাবি ঘুরাইয়া মণিপ্রভা তাঁহার গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া দিলেন। রোহিণীবাবু ষ্টিয়ারিং ঘুরাইয়া স্পীড্ লাগাইলেন।

আবার গাড়ী চলিয়াছে। কাহারও মুখে কথা নাই। কথা বলিবারই বা কি আছে? নিঃস্বার্থ উপকার করিতে গিয়া আজ তিনি যেটুকু অপদস্থ হইয়া গেলেন, ইহা তাঁহার পক্ষে অবশ্য নূতন নয়। নিজের দুর্বলতা তাঁহার জানা আছে, তাঁহার বিবেচনা আছে, চেতনা আছে, কিন্তু সেই ছিদ্র ধরিয়া যদি কেহ বেপরোয়া বিদ্রূপ করিয়া যায় তবে উপরে ভগবানকে জানানো ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। সকলের শিক্ষা সমান নয়, অনেকের অসঙ্গতি থাকিয়া যায়—কিন্তু সত্যকার দোষটা কোথায়? বিংশ শতাব্দীর শিক্ষা মানুষকে বড় করে নাই, বরং তাহার চিত্তের মালিন্য ও নীচতাকে খোঁচাইয়া উপরে তুলিয়া ধরিয়াছে। মনস্তত্ত্ব ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে মানুষ নামিয়াছে চরিত্র-রহস্যের তলায়, কমলফুল তুলিতে গিয়া কেবল পাঁকই ঘাঁটিয়াছে।

## আলো আর আগুন

লাহিড়ী মনে মনে ছঃখিত হইলেন। তাঁহার যাহা কিছু ভালো তাহাকে লোকে অবজ্ঞা করিয়া যদি মন্দ প্রকৃতিকে বড় করিয়া ধরে, তবে কি তিনি সেই মানুষের প্রশংসা করিবেন ?

কথা বলছেন না যে, রোহিণীবাবু ?

লাহিড়ী এইবার নিঃশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, কথা মানে যুদ্ধ, তোমার কাছে আমি যুদ্ধের স্পৃহা নিয়ে আসিনে, মণিপ্রভা ?

দুইজনে কাছাকাছি বসিয়া, কিন্তু ব্যবধানটা ছুস্তর। দুইজনেই উচ্চ শিক্ষিত, হয়ত উচ্চ শিক্ষিত হইয়াই বিপদ ঘটিয়াছে। কথার ভিতরে ছুরির ফলা ঝক্‌ঝক্ করে, বিশ্বাস ও সততা কেবল যুক্তি আর আড়ম্বরের মুখ তাকাইয়া চলে, সরলতা চাপা পড়ে গভীর চাতুরীতে ; সত্যটা আচ্ছন্ন হয়।

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, অভিমান ? অবাক করলেন আপনি, কোন্ স্তরে ফেল্‌বো আপনাকে ? নেশা এখনো কাট্‌লো না আপনার ?

কিসের নেশা, মণিপ্রভা ?

পাঁচিশ বছর বয়সের নেশা ! আমার সন্তান হ'লে তার বয়স হোতো আপনার রাগুর মতন। সূতরাং পুরাণো স্বভাবটা এখন উইল্ করে দিতে চাই তাদের নামে। ওতে আর মন ভরে না, এখন এসেছে বিবেচনা। রোহিণীবাবু, বয়সটাকে পেছন

## আলো আর আগুন

দিকে ঠেলে দেওয়াটাই বোধ হয় পৃথিবীতে সকলের চেয়ে কঠিন। তার চেয়ে আশ্বন, একটা চুক্তি করা যাক।

রোহিণীবাবু তাঁহার মুখের দিকে একবার তাকাইয়া লইলেন, তারপর পথের দিকে চাহিয়া মোটরের হর্ণ দিয়া কহিলেন, কি চুক্তি বলো ?

মণিপ্রভা কহিলেন, ব'লে আর কাজ নেই, ওটা ক্রমশ প্রকাশ্য।

তুমি ভুল করছ মণিপ্রভা, এটা মান-অভিমানের পালা নয়, এর মধ্যে আমাদের প্রকাণ্ড একটা প্রশ্ন আছে।

প্রশ্নটা কি ?

আমরা পরস্পরকে ভুল বুঝবো না। মণিপ্রভা, জীবনে আপোষটাই বোধ হয় সকলের বড়। Pact চাইনে, আমি চাই compromise.

মণিপ্রভা কহিলেন, দুটোই একেজো মনে রাখবেন।

তবে হার্মনি আসবে কেমন ক'রে ?

হার্মনি ! তার আগে যে আসে আন্তরিকতার কথা ! ডাক্তার গুপ্তর ওখানে টেনে নিয়ে যাওয়াটাকে কী বলবেন ? আগ্রহ ? কল্যাণবুদ্ধি ? আমি মানিনে কিছু। আশ্বন, আভিজাত্যের খোলসটা ছাড়িয়ে সত্যের মুখোমুখি দাঁড়াই। আপনার বয়স পঁয়তাল্লিশ, আমার ছত্রিশ—অতএব রোমান্সের খোঁয়ায়



## আলো আর আগুন

চোখ ধাঁধিয়ে আর কাজ নেই ; এখন সোজা হয়ে হাঁটতে চাই,  
সহজ হয়ে বাঁচতে চাই ।

আমিও ত' তাই চাই, মণিপ্রভা ।

তাই বলুন । বলুন যে বিকল যন্ত্র নিয়ে কাজ চলবে না ।  
সুস্থ হয়ে থাকতে হবে আপন আপন স্বার্থে । রোহিণীবাবু, এটা  
শুরুপক্ষের জ্যোৎস্না নয়, কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রাভা—অমাবস্তা এখন  
কাছাকাছি, অন্ধকার হ'তে আর দেরি নাই ।

লাহিড়ী কহিলেন, জানি মণিপ্রভা, আমার বার্তাক্য  
এসেছে !

মণিপ্রভা কহিলেন, জানেন অথচ স্বীকার করবেন না ।  
সত্তর বছর বয়সে পুরুষরাই যায় বিয়ে করতে, মেয়েরা নয় ।  
তার কারণ কি জানেন ? আত্মাভিমানটা পুরুষের রক্তগত ।  
সূর্যের যে আলো একদিন শরৎচন্দ্রের জ্যোৎস্নাকে উজ্জ্বল  
করেছিল, আজ সেই আলোই যে তার ধার-করা চাকচিক্যকে  
মলিন করতে উত্তত ! তাইত বলি, সব কাজেরই একটা সময়  
আছে, অবস্থা আছে ! যৌবনে যেটা মানায়, যৌবনান্তে সেটা  
হাস্যকর ! দাদার মুখে গল্প শুনেছি, বিলেতের বুড়ীরা মে মাসে  
মসলিন গাউন প'রে বল্-এ যায় ! কেন ? সেখানে তারা ক্লাউন্  
সাজে, নিজেদের নিয়ে নিজেরা কৌতুক করে । তরুণ-তরুণীরা  
হাততালি দিয়ে বলে, হোলো না, অনুকরণটা তোমাদের ব্যর্থ ।

## আলো আর আগুন

বুড়ীরা বলে, ওরে, ব্যর্থ ব'লেই ত আনন্দ! হাস্তকর ব'লেই ত অনুকরণটা সার্থক।—এই যে, নামবেন নাকি এখানে ?

রোহিণীবাবু ব্রেক্ কসিলেন। বলিলেন, এই কার্জন পার্কে ?  
ভালো লাগবে তোমার ?

মন্দ কি, হাওয়া আছে তবু। আজ বড় গুমোট।

বড় বেশি আলো কিন্তু—

আলোতে ভয় কেন ? আসুন, এই পশ্চিম দিকটায় বেড়াই।

গাড়ী থামাইয়া দুইজনে নামিলেন। সবে মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছে। পার্কের ওদিকে চৌরঙ্গীর মোড়ে জনপ্রবাহ চলিতেছে, এদিকটা অপেক্ষাকৃত নির্জন। দুইজনে বাগানে ঢুকিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। মণিপ্রভার পরিচ্ছদটা কিছু আপত্তিকর, এমন নির্জনে লইয়া বিচরণ করিলে পথিক-জনের সন্দিগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে। রোহিণীবাবু একটু আড়ষ্ট হইতেছিলেন। কিন্তু তাঁহার বলিবার সাহস নাই, তিরস্কৃত হওয়ার সম্ভাবনা। জনবাহুল্যকে তিনি এড়াইয়া চলিতে চান্ যে কারণে, তাহা মণিপ্রভাকে কিছুতেই বুঝানো যাইবে না। মণিপ্রভা বড় বেশী স্পষ্টবাদিনী।

মণিপ্রভা কহিলেন, সুশান্তুর মেজাজ কেমন এখন ?

## আলো আর আগুন

রোহিণীবাবু বলিলেন, ছেলেটি বড় ভালো, তবে কথা হচ্ছে এই যে—

ভালো মন্দর বিচার থাক্, ও আপনার মুখ থেকে আমি শুন্ব না। আগে বলুন তার আগ্রহটা কতখানি। আমি বুঝি এই কথাটা যে, তার সংশিক্ষা, ভদ্র রুচি, সদ্যবহার—তারপরে দেখ্‌ব রাগুর প্রতি তার আগ্রহ, তার সুবিচার।

আমিও সেই কথাই বলতে চাই, মণিপ্রভা।

মণিপ্রভা হাসিয়া কহিলেন, আপনি তা বলতে চান্ না। আপনি বলতে চান্, ছেলেটি সুন্দর, ছেলেটি আপনার প্রতি অমুরক্ত, ছেলেটির বাপের প্রচুর টাকা !

রোহিণীবাবু বলিলেন, মেয়ের বাপ হয়ে তার আর্থিক অবস্থাটা আমি দেখ্‌ব না ?

দেখবেন বৈ কি। তবে মনে রাখবেন, ভালো ছেলে মন্দ হ'লে সে আর ভালো হয় না। আর্থিক অবস্থা ? টাকা থাকে না রোহিণীবাবু, ঘোড়দৌড়ের মাঠে অনেক ভালো ছেলে সর্বস্ব হারায়, সম্পত্তি বিক্রি ক'রে বিলেতী মদের দোকানে দেনা শোধ হয়, আরো যে সব নালা দিয়ে টাকার প্রবাহ ব'য়ে যায় পুরুষ মানুষ হ'য়ে আপনি অবশ্যই তার সংবাদ রাখেন !—মণিপ্রভা হাসিলেন।

তুমি কি আমাকে সবজান্তা মনে করো ?

## আলো আর আগুন

অবশ্যই, আপনি যে বিলেত-ফেরৎ অভিজাত ! যাক্‌গে, আপাতত রাগু-সুশাস্ত-সংবাদটা নেওয়া যাক্‌। মেয়েটি আমাকে খুব ইম্প্রেস্‌ করেছে।

রোহিণীবাবু কহিলেন, ইম্প্রেস্‌ করতে পারলো না কেবল মেয়ের বাপ। তার দুর্ভাগ্য !

মণিপ্রভা বলিলেন, আমিও তাই ভাবি। বলিয়া হঠাৎ তিনি হাসিয়া উঠিলেন, পুনরায় কহিলেন, আপনার মেয়ে এমন আপ্‌ব্রাইট্‌ হোলো, আশ্চর্য্য !

তোমার গলার আওয়াজে আমার প্রতি একটা বিশেষ বিদ্রূপ প্রকাশ পাচ্ছে, মণিপ্রভা।

যদি প্রকাশ পায় তবে ভালো। আপনার বাল্য ইতিহাস আমি জানিনে, তবে সম্ভবতঃ আপনার বিলেত যাবার আগে ওর জন্ম।

মানে ?

মানে, বিজ্ঞানে বলে নানা কথা। আগে যারা বিলেত যেতেন তাঁরা সেখানকার ঠাকুরদের কাছ থেকে আনতেন প্রসাদ, এখন যারা যায় তারা আনে আঁস্তাকুড়ের জঞ্জাল। রোহিণীবাবু, স্রষ্টার চরিত্রের সততা আর নিষ্পলতার উপর নির্ভর করে সুন্দর সৃষ্টি।

রোহিণীবাবু কহিলেন, তুমি কি বলতে চাও যারাই বিলেত যায় তারাই অসৎ হ'য়ে ফেরে ?

## আলো আর আগুন

মণিপ্রভা বলিলেন, এমন অন্ডায় কথা বলব না। আমি বলতে চাই যারা আজকাল ফেরে, তারা বড় জটিল প্রকৃতির হয়ে ওঠে। নানা আইডিয়ায় তারা প্রভাবান্বিত, তারা নানা-বিচার অদ্ভুত সংস্করণ, নানারূপ জীবন সমষ্টি আর চিন্তার আলোড়নে তারা স্বকীয়তাহীন। যেমন আপনার ঘরের আসবাবপত্র। গুর মধ্যে নানা দেশের শিল্পকলার প্রতি অনুরাগ আছে কিন্তু ওদের মধ্যে আপনি হারিয়েছেন আপনার নিজের জাত। আভিজাত্যের চালটা বনেদী, বিশেষ জাতের স্বাতন্ত্র্যটা তার মধ্যে পরিস্ফুট। আপনার নিজের পরিচয়টা কী বলুন ত ? জাতে আপনি হিন্দু, নাস্তিকতায় আধুনিক রাশিয়ান, আচরণে ইংরেজ, স্মৃতিতে ফরাসী, স্তম্ভধিবাদে জাপানী, বিষয়বুদ্ধিতে আমেরিকান—বলিতে বলিতে হাসিলেন, পুনরায় কহিলেন, এদের মধ্যে আপনি কোথায় ? আপনার প্রকৃত চেহারাটা চাপা পড়েছে নানাদেশের নানাজাতের শিক্ষায়।

রোহিণীবাবুর মনটা জ্বালা করিতেছিল, মণিপ্রভার একথানা হাত ধরিয়া রাগ চাপিয়া হাসিয়া বলিলেন, poor girl, তুমি কী ?

মণিপ্রভা হাত ছড়াইলেন না, কিন্তু বলিলেন, girl আমি নই, ওকথা শুনিয়া অবশ্য আমার মন ভোলানো যায় বটে, কিন্তু আমি woman ! হ্যাঁ, আমি কী ? আমি হচ্ছি আভিজাত্যবাদী

## আলো আর আগুন

নব্যতন্ত্রী প্রডাক্ট। বিলেত আমি যাইনি, যাবো না কখনো, কিন্তু বিলেতী মতবাদীদের হাতের পুতুল আমি। রোহিণীবাবু, আমার জীবন গ'ড়ে উঠেছে আপনাদের খেয়াল খুশিতে। চাকচিক্যে আপনাদের রুচি, মাধুর্য্যে আপনাদের মন নেই। আপনারা চান্ প্রমোদরঞ্জিনী বারবধুকে, তাই আপনাদের মেজাজের দাসীপনা ক'রে ক'রেই আমাদের প্রাণান্ত !

তাঁহার কণ্ঠটা কিছু উচ্চে উঠিয়াছিল, রোহিণীবাবুর ভয় করিতে লাগিল। তিনি কহিলেন, চলো মণিপ্রভা, ডাল্‌হাউসী স্কোয়ারের মাঠে যাই, এখানে বড় লোকজন—আজ উত্তেজনাটা যেন তোমাকে পেয়ে বসেছে।

মণিপ্রভা হাসিলেন। বলিলেন, চলুন। সেখানে আলোও নেই, মানুষও নেই, সেখানেই বোধ হয় আপনার আসল চেহারাটা দেখতে পাবো।

রোহিণীবাবু মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, আসল চেহারা আমার এই, এছাড়া আর কিছু না। আমি ভালোবাসিনে কালোকে শাদা বলতে। নিজেকে প্রচার করতে চাইনে, প্রকাশ করতে চাই। এসো।

মণিপ্রভা কহিলেন, নিজেকে প্রচার করার মধ্যে আছে স্বাভাব্য !—বলিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

## আলো আর আগুন

কয়েকখানা ট্যাক্সির সারির মধ্যে লাহিড়ীর মোটর দাঁড়াইয়া ছিল। পাশেই একটা সরকারি আলো জ্বলিতেছে। দুইজনে আসিয়া গাড়ীতে উঠিতে যাইবেন, এমন সময় এক অঘটন ঘটিল। হঠাৎ উত্তর দিকে মুখ ফিরাইয়া দেখা গেল, দুইটি তরুণ তরুণী দ্রুতপদে আসিয়া পার হইয়া যাইতেছে। পথের দিকে, পৃথিবীর দিকে—কোনোদিকেই তাহাদের দৃকপাত নাই। আপন আপন কথালোপে তাহারা মশগুল।

মণিপ্রভা তৎক্ষণাৎ পথ আগলাইয়া হাসিয়া কহিলেন, রাণু !

রাণুর সহিত বীরুও হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইল। রোহিণীবাবুর সম্মুখে বজ্রাঘাত হইল ! মুখের একটা অঙ্গুষ্ঠ আওয়াজ করিয়া তিনি স্তম্ভিত হইয়া গেলেন !

চারিটি প্রাণী, কিন্তু আটটি চক্ষু পরস্পরের প্রতি নিঃশব্দ বিস্ময়ে হতচকিত হইয়া দৃষ্টি বুলাইতে লাগিল। কিন্তু সে কিয়ৎকালের জন্য, তাহার পরেই মণিপ্রভা রাণুর হাত ধরিয়া কহিলেন, মাথায় রাঙা গোলাপ, কী সুন্দর তুমি ! কতদূর গিয়েছিলে, মা ?

রাণু কহিল, ওঃ অনেক ঘুরেছি। এখন আসছি ওই ডালহাউসী স্কোয়ার থেকে, ওখানে আলো কম ; চাঁদের আলো, খুব।

মণিপ্রভা অলক্ষ্যে একবার রোহিণীবাবুর দিকে তাকাইলেন,

## আলো আর আগুন

তারপর পুনরায় রাণুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন, এই ছেলেটিকে ত' চিনলাম না ?

বীরু তৎক্ষণাৎ কহিল, আমি ? আমার নাম বীরু ; পোষাকী নাম বীরেন চৌধুরী ! বাড়ীতে বি-এ পড়ি ।

তাই নাকি ? এত বড় কথা ?—বলিতে বলিতে মণিপ্রভ উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন । আলোয় তাঁহার গলার মুক্তা.. মালা ঝলমল করিতে লাগিল ।

বীরু কহিল, নমস্কার, মিষ্টার লাহিড়ী । আপনি বুঝি আমার সঙ্গে কথা বলবেন না ?

মিষ্টার লাহিড়ী তাহার নমস্কার লইলেন কিংবা লইলেন না তাহা বুঝা গেল না, কিন্তু একদিকে গভীর লজ্জা ও আর একদিকে প্রচণ্ড রাগে তাঁহার মুখের চেহারা কেমন যেন বিকৃত হইয়া উঠিল । এমন একটা অবস্থায় তিনি পড়িবেন তাহা আশা করেন নাই । সমস্ত আক্রোশটা দুইটি ছেলে মেয়ের উপর গিয়া পড়িল ।

মণিপ্রভা কহিলেন, বীরু, বীরেন চৌধুরী ?

আজ্ঞে ?—বীরু উত্তর দিল ।

তুমি আমাকে চেনো ?

এইবার চিনলুম । আপনি মিসেস বাসু । আপনার ওখানে মিষ্টার লাহিড়ী কোর্ট ফেরৎ গিয়ে চা খান ।

কেমন ক'রে জানলে ?



রাগু বলেছে ।

রাগুর সঙ্গে তোমার কতদিন আলাপ, বীরু ?

বীরু হাসিয়া কহিল, পূর্বজন্ম থেকে !

মণিপ্রভা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিতেছিলেন, কিন্তু তাহার আগেই অকস্মাৎ লাহিড়ী ফাটিয়া উঠিলেন—এটা চালাকি করবার জায়গা—নয় ! সেদিন আমি তোমাকে মানা করেছি যে—যাক্ তোমার সঙ্গে কথা বলাও অপমান ! চলুন, মিসেস্ বাসু—

লোক সমক্ষে তিনি মণিপ্রভাকে ‘আপনি’ এবং মিসেস বাসু বলিয়া আহ্বান করেন । কেন করেন তাহা নব্য প্রণয়নীতির নায়ক নায়িকারা জানেন ভালো । মণিপ্রভা তাঁহার দিকে তাকাইয়া সামান্য অধর কুঞ্চন করিয়া হাসিলেন, কিন্তু সেখান হইতে নড়িলেন না । তাঁহার মনটা যেন হঠাৎ সাংঘাতিক খেলায় মাতিয়াছে ।

রাগু তাহার পিতার দিকে সরিয়া আসিয়া কহিল, কথা বলা অপমান কেন, বাবা ?

কেন ! সেই কথাটা ঘাঁটিয়ে বলাটা কি সকলের সামনে ভদ্রতা হবে, মা ?—লাহিড়ী কহিলেন, তোমাকে যদি কেউ নীচে নামায়, তবে বাপ হ’য়ে কি আমার গৌরব বাড়বে ?—তিনি দস্ত করিয়া পুনরায় বলিলেন, শিক্ষায়, সভ্যতায়, বংশ

## আলো আর আগুন

মর্যাদায় আজ পর্য্যন্ত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছি, ঝড়ে-ঝাপটায় এতটুকু টলিনি, আজ কি আমার সেই গৌরব চাপা পড়বে পথের জঞ্জালে? আমি ত এখনো মরিনি! রাজার সঙ্গে রাখালের বন্ধুত্ব কতটুকু স্থায়ী হয়, মা! সেখানে কেবলমাত্র করুণার ঘনিষ্ঠতা, ক্ষণস্থায়ী দয়া-দাক্ষিণ্যের সাহচর্য—সে কথা রাজাও জানে, রাখালও জানে।

বীরু কহিল, তারপর, মিষ্টার—?

থামো তুমি! একই পথে দাঁড়িয়েছি, তাই ব'লে একই আসনে বসবো না তোমার সঙ্গে। সূর্য্যের আলোকে ঢাকতে চাও কুয়াসার মায়া দিয়ে? কে তুমি হে? আজ আশ্রয় পেয়েছ ব'লে অধিকার নিতে চাও? অত্যায়ে এসে বসবে বিচারের আসনে? আমি প্রাণ থাকতে—

মণিপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, আপনি চেষ্টাচ্ছেন—কিন্তু এটা রাস্তা। সামনেই থাকেন গভর্নর—এটা আমাদের unlawful assembly, এখুনি উনি একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করতে পারেন!

লাহিড়ী বলিলেন, আপনি কি বলতে চান্ মিসেস বাসু, এটা ভালো?

কোনটা?—এইবার মণিপ্রভা গম্ভীর হইয়া বলিলেন, আমাদেরটা, না এদেরটা? ও, এদেরটা! বুঝলাম সব। কিন্তু

## আলো আর আগুন

আপনার ভালো-মন্দ বিচার নিয়ে চলবে কেন তাদের, যারা আপনার রুচির দাসত্ব করে না ? বলবার অধিকার আমার নেই, তবু একথা কি মিথ্যে যে, গ্রায় অগ্রায়ের বিচার মানুষ ত দূরের কথা, স্বয়ং মহাকালের হাতেও নেই ! আর আভিজাত্যের কথা ? আপনার বাগান-বাড়ী, আর সাজ আসবাব, আর মোটর-ক্রহাম্ সন্নিবেশ নিয়ে দেখুন ত কী থাকে ? শিক্ষা, সভ্যতা আর সফিস্টিকেশন বাদ দিয়ে দেখুন, আপনার মনের চেহারা কি ! বংশ মর্যাদা ? তার মাপ-কাঠি কোথায় ? আপনার পিতামহ আর প্রপিতামহীর অতীত ইতিহাস কতটুকু জানেন আপনি ? মানুষের স্বভাবধর্মকে অস্বীকার ক'রে আপনি যাবেন কত দূরে ?

লাহিড়ী উত্তেজিতকণ্ঠে কহিলেন, আপনি কি বলতে চান পিতা হয়ে সন্তানের কল্যাণ দেখবো না ? রোগীর প্রতিবাদ শুনতে গিয়ে দুই-ব্রণে অস্ত্রোপচার বন্ধ রাখব ?

এটা আপনার ব্যারিষ্টারি-কথার মার পাঁচ।—মণিপ্রভা বলিলেন—কল্যাণ মানে ? ‘গুডবয়’ বানিয়ে তুলতে চান নিজের রুচিতে ? অধিকার আপনার কতটুকু ভেবে দেখেছেন ? সংশিক্ষা দেওয়া, আদর্শের দিকে অনুপ্রাণিত করা, লালন করা—তারপর ? সন্তানের ওপর পিতামাতার আর অধিকার নেই ! পথ নির্দেশ করবে কে ? আপন প্রাণ ! আপন আদর্শ ! আপনার

## আলো আর আগুন

বিলেতের জীবনটা ভাবুন, কী করেছিলেন সেখানে ? শুনেছি আপনাদের বিলেতী জীবনের পুঙ্খানুপুঙ্খ কাহিনী ! কতটুকু মেনে চলেছিলেন পিতামাতার উপদেশ ? নীতি আর ধর্ম কতখানি আপনাদের বজায় ছিল ? মণিপ্রভা তীব্রকণ্ঠে কহিলেন, লাহিড়ী মশাই, এবার আপনার ধর্ম-কর্ম করবার সময় হয়েছে ।

লাহিড়ী চটিয়া বলিলেন, আপনার আশ্বাসের ওরা—

থাক্, ওরা শিক্ষিত । আশ্বাস কি পায়নি ? এম-এ পড়া মেয়ে আপনার, আমাদের চাল-চলনটা দেখে ওর কি মনে হচ্ছে, মিষ্টার লাহিড়ী ?

বীরু সরিয়া দাঁড়াইল ; রাগু গিয়া রেলিং ধরিয়া মাথা হেঁট করিল । এদিকটা নির্জন, মাঝে মাঝে হু হু করিয়া এক একখানা মোটর কেবল পার হইয়া যাইতেছিল ।

মণিপ্রভা তীক্ষ্ণ বিদ্রূপ করিয়া কহিলেন, thank God যে, ডাল্‌হাউসী স্কোয়ারের মাঠে আমাদের সঙ্গে দেখা হয়নি ! এই ত শুনলুম, সেখানে আলোর চেয়ে চাঁদের আলো বেশি !

লাহিড়ী মুখ বুজিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন । এই জ্বীলোকটি দীর্ঘ দিন ধরিয়া তাঁহাকে অপমান করিতেছে, কিন্তু প্রতিবাদ করিবার সাধ্য নাই, কোথায় যেন তিনি জটিল জালে

## আলো আর আশুন

জড়াইয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু এইবার হঠাৎ ভীষণ উজ্জ্বল প্রকাশ করিয়া কহিলেন, আমাদের সঙ্গে ওদের কথা ?

মণিপ্রভা বলিলেন, না, তুলনাই হয় না ! রোমান্সটা চিরদিন মাত্রা ডিঙিয়ে চলে। ওটা ঝড়ের সমুদ্র, তপোবনের তীরের প্রাচীন সরোবর নয়। তাই বলছি, বাধা দেবেন না, আপনার নিজের নৌকো ডুববে। তার চেয়ে আশুন, আপনার ভাষায় একটা আপোষ করা যাক, লাহিড়ী মশাই।

আপোষ ? কা'র সঙ্গে ?—আশুন, সময়ের দাম আছে !' রাগু, এসো মা, বাড়ী যাবে।

বীরা তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু আমার যে দরকার রাগুর সঙ্গে ? দরকার, খুব দরকার !—মণিপ্রভা হাসিলেন, বলিলেন, আচ্ছা, ওঁর হ'য়ে আমিই তোমাদের দু' মিনিট সময় দিচ্ছি সেরে নাও। বীরা—জলদি—বলিয়া তিনি লাহিড়ীকে লইয়া মোটরের অপর পাশে রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইলেন। এপাশে দুইটি ছেলেকে মেয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল। দুইজনের ভিতরে ঝড় বহিতেছিল, কিন্তু কেহ কাহারও সহিত কথা কহিল না।

ওপাশে দাঁড়াইয়া মণিপ্রভা কহিলেন, বীরুর ওপর আপনার ভয়ানক রাগ দেখছি।

লাহিড়ীর দুই চক্ষু ধ্বক্ ধ্বক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। তবু কিছু

## আলো আর আগুন

পরিমাণে নিজেকে সংযত করিয়া চাপা গলায় কহিলেন, তোমার মুখের ওপর আমি কোনো কথা বলতে পারিনে মণিপ্রভা ।— বলিয়া তিনি মণিপ্রভার একখানা হাত চাপিয়া ধরিলেন ।

তাঁহার গদগদ কণ্ঠ শুনিয়া মণিপ্রভা কহিলেন, ওর ওপর এত রাগ কেন ?

রাগ হবে না ? বলো কি তুমি ?

মণিপ্রভা বড়-বড় চোখে তাঁহার দিকে তাকাইলেন । তারপর বলিলেন, ও যদি মন্দ হয় তবে ওর চেয়েও আমরা খারাপ ।

কেন, মণিপ্রভা ?

এমন সময় রাগু আসিয়া কহিল, চলুন বাবা ।

হঠাৎ খুশি হইয়া একবার স্থগিত দৃষ্টিতে বীরুর দিকে চাহিয়া লাহিড়ী কহিলেন, এসো, মা এসো । উঠুন, মিসেস বাসু, আপনাকে আগে পৌঁছে দেবো ।

ধন্যবাদ, আমি যাবো ট্যাক্সিতে ।—মণিপ্রভা কহিলেন ।

সে কি, কেন ?

যাবো বীরুকে নিয়ে ! রাগু, একদিন এসো মা আমার ওখানে, চা খেয়ো ।

অবাক হইয়া লাহিড়ী এই রহস্যময়ী নারীটির দিকে একবার তাকাইলেন, তারপর আর কোনো কথা না বলিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিয়া চালাইয়া গেলেন ।

## আলো আর আগুন

তাঁহাদের মোটর দূরে চলিয়া যাইবার পর নিঃশ্বাস ফেঁসা  
মণিপ্রভা বলিলেন, বীরু, তোমার সঙ্গে আমি যাবো !

বীরু কহিল, কোথায় ?

তোমাকে পৌঁছে দেবো—এই ট্যাক্সি—

আমি ত যাবো না আপনার সঙ্গে !

মণিপ্রভা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, কেন, বীরু ?

অনভিজ্ঞ, অর্ধাচীন বালক তাঁহার আপাদ-মস্তক একবার  
তাকাইল। মনে হইল যেন ইহার চরিত্রে জটিল আবরণের  
পর আবরণ ! চেহারায় রংয়ের পালিশ, চক্ষে কেমন যেন  
চটুলতা, কেমন একটা রহস্যময় বেপরোয়া চাল-চলন, সান্নিধ্যটা  
যেন কটকাকীর্ণ। ইহার পোষাক পরিচ্ছদের সঙ্গে কেমন একটা  
বিশ্রী মাদকতা জড়ানো—তাঁহার মায়ের সহিত কোথাও ইহার  
মিল নাই !

আমি একলাই যেতে পারব। নমস্কার।—বলিয়া বীরু  
পিছন ফিরিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিতে লাগিল।

মণিপ্রভা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত তাঁহার দিকে চাহিয়া তার পর  
ট্যাক্সিতে উঠিলেন। অপমানে তাঁহার দুই চোখ ভারাক্রান্ত  
হইয়া উঠিয়াছে। জনবিরল পথে চলন্ত গাড়ীর ভিতরে বসিয়া  
বসিয়া গলার ভিতর দিয়া তাঁহার কী যেন ঠেলিয়া উঠিতে  
লাগিল। কে জানে, কোথায় তাঁহার আঘাত লাগিয়াছে।

তিন

লালডাউন রোডের 'বাড়ীর উপরতলার ঘরে একখানা চেয়ারে বসিয়া বীরু ডাকিল, মা, মা শুনচ—?

মা মুগার সূতা দিয়া পাঞ্জাবীর হাতায় ফুল তুলিতে-  
ছিলেন। উত্তর দিলেন না। বাগানের হাওয়ায় তাঁহার  
রেশমী চুলের গোছা তুলিতেছিল।

রাগ করিয়া মায়ের হাত হইতে সূতা কাড়িয়া লইয়া  
বীরু কহিল, উত্তর দেবে না প্রতিজ্ঞা করেছ, কেমন?

উত্তর দেওয়া মানে ত' বকবক করা, ও আর আমি  
পারিনে।

পারো না?—বীরু কহিল, ভারি রাজকার্য্যে ব্যস্ত,  
কেমন? জামায় ফুল তুলে কী হবে? আমি বুঝি পরবো  
ওই জামা? জানো আমি বড় হয়েছি?

পদ্মাবতী বলিলেন, তুমি বড়ও হওনি, জ্ঞানও হয়নি।

হা ভগবান! চোখ মেলে চেয়ে ছাখো, মেঘে মেঘে  
বেলা বয়ে যায়! আমি কবিতা লিখছি আজকাল, তুমি  
খোঁজ রাখো?

রাখি বৈকি, জ্ঞান হ'লে ও-রোগ সেরে যাবে, বাবা।



## আলো আর আগুন

বটে ? আমার ওপর তোমার গভীর অবজ্ঞা !—অভিমান করিয়া বীরু কহিল ।

পদ্মাবতী হাসিয়া কহিলেন, বকাসনে বীরু, কাজটা শেষ করতে দে । ওকি, চেয়ার উল্টে প'ড়ে যাবি যে, অমন ক'রে হেলতে নেই বাবা ।—মা মিনতি করিলেন ।

তুমি আমাকে অবজ্ঞা করো কেন ? আমি সুইসাইড করব ।

পদ্মাবতী কহিলেন, ওমা, ছেলেমানুষের মুখে ওকি কথা রে ? সুইসাইড করবার বয়স হয়েছে কি তোর ?

বীরু কহিল, ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ ! তুমিই বা কতটুকু জানো মা, ছেলেমানুষ কখন বড় হয় ? তুমি কি জানো যে—

পদ্মাবতী মুখ তুলিয়া পুত্রের দিকে তাকাইলেন । তাকাইয়া রহিলেন অনেকক্ষণ । তারপর বলিলেন, কী জানি রে ? ও কি, পালাচ্ছিস কেন ? এই গাধা, এই—

বীরু ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া ছাদে চলিয়া গেল । মায়ের নিকট কী যেন স্বীকার করিয়া ফেলিতেছিল, যাহা তাহার নিজের নিকটও সুস্পষ্ট নয় । ভাগিয়া, বেফাঁস কিছু বলিয়া ফেলে নাই ! তাহার বুকের ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল । মায়ের নিকট কোনো কথাই

## আলো আর আগুন

তাহার গোপন নাই, গোপন রাখা উচিত এমন কথাও সে  
অবাধে প্রকাশ করিয়া ফেলে; কিন্তু আজ যেন তাহার  
অন্তরাত্মার কথা গোপন হইতেও গোপন, ইহাকে বাহিরে  
আনিতে গেলে ইহার সৌরভ নষ্ট হইয়া যাইবে।

হেমন্তকালের মধ্যাহ্ন-রৌদ্রে আকাশ শিহরিয়া উঠিতেছিল।  
মেঘখণ্ডগুলি শূণ্যে স্থির হইয়া আছে। অল্প অল্প শীতের  
বাতাস। এদিকের পল্লী ঘিঞ্জি নয়, গাছপালায় লতায়  
পাতায় ঘেরা বড় বড় বাড়ী, দূরে দূরে শহরতলীর  
বনরেখা। তাহাদের এই বাড়ীর নীচের বাগানে গাঁদা  
ফুল ফুটিয়াছে, শিউলীগাছের এখন আর সে গৌরব  
নাই। বীরু ছাদের রৌদ্রে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে  
লাগিল।

আজ সকালে সে একটা কবিতা লিখিয়াছে। ছবি আর  
সে আঁকিবে না, কবিতাই লিখিবে। সকাল হইতে তাহার  
মন গুন গুন করিতেছে। কবিতাটা সে মনে মনে আবৃত্তি  
করিতে লাগিল—

তুমি ছিলে আপন ধ্যানে আপনি তন্ময়,  
যেমন হেমগিরিশিখরে তপস্বিনী অপর্ণা,—  
তোমার চারিদিকে বেষ্টন ক'রে ছিল  
তুষারের কঠিন রুঢ় শীতলতা।

## আলো আর আগুন

এমন সময় এলেম আমি একা—

সপ্তঅশ্ববল্লা হাতে ময়ূরপঙ্খী রথে,  
তোমার আকাশে চল্লাম আমার রঙের কোঁতুক ।  
তোমার এলোচুলের অরণ্যে অরণ্যে,  
তোমার মঞ্জরী কিশলয়ে, ফুলে-ফলে,  
তোমার চোখের চাহনিত্তে আর সর্ব্বাঙ্গের বসন্ত শোভায়  
স্পর্শ করল আমার প্রাণরশ্মি লেখা ।  
তুমি উঠলে জেগে,  
সোনার কাঠির ছোঁয়ায় যেমন জাগে রাজকন্যা !  
অভিনন্দন জানালে আমাকে হেসে,  
তুমি অপরূপ,  
তুমি নিত্য সৃজনের কণ্ঠে চলেছ আপনাকে আপন আনন্দে,  
তোমার ঐশ্বর্য্যের মুকুরে সার্থক হোলো  
আমার প্রতিচ্ছায়া !  
তরুণ অরুণ ধন্য হোলো !

আবৃত্তি করিতে করিতে বীরু নীচে নামিয়া আসিল । ঘরে  
চুকিয়া হাসিমুখে ডাকিল, মা ?  
মা বলিলেন, কেন রে ?  
আমি ভালোবেসেছি !  
পদ্মাবতী চোখ তুলিয়া তাকাইলেন, পুত্রের মুখ নিরীক্ষণ  
করিয়া হাসিয়া কহিলেন, কা'কে ?

## আলো আর আগুন

ওই হেমন্তের আকাশকে, তরুণ সূর্যকে, সুন্দর পৃথিবীকে !  
রঙে রঙে আমার মন ছেয়ে গেছে মা !—বীরু বিহ্বলকণ্ঠে  
কহিল ।

পদ্মাবতী কহিলেন, তোমার কবিতার খাতা আমি ছিঁড়ে  
ফেল্‌ব । এই সব হচ্ছে, কেমন ?

তুমি জাহান্নমে যাও । বলিয়া বীরু রাগ করিয়া নীচের  
তলায় নামিয়া গেল । পদ্মাবতী হাসিয়া তাহার জামায়  
ফুল তুলিতে লাগিলেন ।

বীরুর পায়ের শব্দ পাইয়া পপি ল্যাজ নাড়িতে নাড়িতে  
ছুটিয়া আসিল । হাত-পা চাটিল, গায়ের উপর উঠিল ।  
তাহাকে লইয়া বীরু কিয়ৎক্ষণ খেলা করিয়া বেড়াইল ।

এক সময়ে পপিকে কোলে বসাইয়া সে কহিল, বল ত,  
ওই—ওই যে আকাশ, ওর চেহারাটা কেমন ? কী রং দেখেছিস ?

পপি চীৎকার করিয়া কহিল, এউ ! এউ !

ঠিক বলেছিস, যেন সমস্তটা জ্বলে যাচ্ছে দাউ দাউ ক'রে ।  
কেন ভালো লাগছে এত ? নতুন ক'রে দেখা হচ্ছে  
নিজের সঙ্গে ।

এউ, এউ !—পপি বোধ করি সন্মতি জানাইল ।

বীরু বলিল, পপি, প্রাণ উঠল কেঁপে ! যেন উত্তাল, যেন  
ওর আদি অন্ত নেই, ঝড়ের সমুদ্রে নামূল দিগন্তজোড়া অন্ধকার !

## আলো আর আগুন

এউ, এউ, এউ, এউ—

না রে, মালঞ্চ নয়, রণক্ষেত্র ! জ্যোৎস্না নয়, দক্ষিণ হাওয়া  
নয়, নয় ফুলদোল—

এউ—

হ্যাঁ, সংঘাত, ভয় ভীষণ । বন্ধু শত্রু হবে, আত্মীয় হবে পর ।  
পপি, তোকেও ছাড়তে হবে হয়ত । বলিয়া বীরু তাহাকে  
কোলে চাপিয়া আদর করিতে লাগিল ।

এই চন্দর, তোর ধামায় কি রে, কি নিয়ে যাচ্ছিস ?

চন্দর থামিয়া বলিল, এর দিকে চেয়ো না, বুড়োকর্তার জন্ত  
ফলপাকড়—

বীরু কহিল, এদিকে নিশ্চয় খায় । আয় বলছি ?

চন্দর পলাইবার চেষ্টা করিতেই বীরু গিয়া তাহাকে  
আক্রমণ করিল । তাহার ধামা হইতে পেঁপে আর কমলালেবু  
তুলিয়া কহিল, যা এবার ।

অমন কাজ ক'রো না দাদাবাবু, বুড়োকর্তার শরীর ভালো  
না, এই খেয়ে থাকবেন—

যা, পালা । বল্গে চিলে ছোঁ দিয়েছে ধামায় ।

চন্দর কহিল, চিলে বুঝি ফল খায় ?

বীরু ততক্ষণে পেঁপে ভাজিয়া ফেলিয়াছে, কমলালেবুর  
খোসা ছাড়াইতেছে । চন্দরের কথায় মুখ তুলিল । তাইত, এই

## আলো আর আগুন

কথাটা সে ভাবে নাই ! মায়ের কথা মনে পড়িয়া গেল । সে বড়ও হয় নাই, জ্ঞানও হয় নাই ।

আবার আমাকে বাজারে যেতে হবে তোমার জন্তে—বলিয়া চন্দর অন্তরমহলের দিকে চলিয়া গেল ।

পপিকে কমলালেবু খাওয়াইল, পেঁপে খাওয়াইল ; নিজেও খাইল । তারপর বাগানের কলে হাত ধুইয়া বাড়ীর পশ্চিম-দিকের ফুলতলায় আসিল ।

এদিকে খানকয়েক ছোট ছোট ঘর বরাবরই পড়িয়া থাকে । আগে ওপাশে আস্তাবল ছিল ; এখন ঘোড়াও নাই, গাড়ীও নাই । কোচম্যান, সহিস ও চাকরের ঘর তালী লাগানো । এদিকের ছুইখানা ঘরে আগেকার কালে অতিথিসজ্জন আসিলে তাহাদের জন্ত ব্যবস্থা করা হইত । তখন দাদামশায়—তাহার মায়ের বাবা বাঁচিয়া ছিলেন । এবাড়ীটা তাঁহাদেরই । একটিমাত্র নেয়ে ছাড়া তাঁহার সন্তানাদি আর কেহ ছিল না, সুতরাং তাঁহার মৃত্যুর পর পদ্মাবতীই সমস্ত সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছেন । ব্যাঙ্কে জমা টাকার অঙ্কটাও নিতান্ত কুশ নয় ।

দালানের উপরে উঠিয়া বীরু ডাকিল, কর্তামশাই—? —এবং উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই সে অতিথিঘরের ভিতরে গিয়া ঢুকিল ।

বৃদ্ধের নাম মথুরামোহন । তিনি বলিলেন, এসো দাদা—

## আলো আর আগুন

তোমার ফলপাকড় সব চিলে ছোঁ দিয়ে খেয়েছে, শুন্তে পেয়েছ ?

পেয়েছি বৈ কি ভাই, ছস ক'রে তুলে নিয়ে গেল, এখান থেকে গলার আওয়াজ পেলুম ।

বীরু হাসিয়া কহিল, এটা তোমার মিথ্যে কথা, সরকার মশাই ।

মথুরাবাবু হাসিলেন । বলিলেন, আর কটা দিন বাঁচবো ভাই, দুচারটে মিথ্যে কথা এই বেলা ব'লে নিই ।

তুমি চিরকাল মিথ্যে কথা বলেছ ।

মথুরাবাবু অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন রহিলেন । তারপর বলিলেন, উহু, না—কেশ মনে করতে পারি কবে-কবে সত্যি কথা বলেছি ।

বীরু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল । হাসি থামিলে কহিল, তোমার নাকি অসুখ কর্ত্তামশাই ?

অসুখ হলেই ত' বাঁচি' ভাই ?

কেন ?

তোর ঘাড়ে চড়তে পাবো, একি কম লাভ ?

বীরু কহিল, ইঃ মরতে এখন তোমার অনেক দেরি, তা' ব'লে রাখছি । তুমি মরলে আমাদের হিসেবের টাকা চুরি করবে কে ?

## আলো আর আগুন

মথুরাবাবু কহিলেন, আমরা একবার সেই দুঃখ হয় দাদা, গরীব দুঃখী মানুষ, টাকা চুরিতে আমার বড় আনন্দ।

এও তোমার মিথ্যে কথা সরকার মশাই, তুমি মোটেই চোর নও! আচ্ছা সরকার মশাই, তুমি বিয়ে করোনি কেন?

এইবার করবো ভাই!

বীরু কহিল, কা'কে?

বুড়া কহিল, তুমি যাকে ঘরে আনবে?

বীরুর বুকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল। মনে হইল যেন নিঃশব্দে রাগু আসিয়া তাহার পাশে বসিয়াছে। যেন তাহারই মতো রাগুও এই বুড়াকে স্ক্যাপাইতেছে। বীরু বাহিরের দিকে চাহিল। গাঁদার চারাগুলি মাথা ছুলাইয়া হাসিতেছিল।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কহিল, জানো কর্তামশাই, একজনের বউকে নিয়ে আর একজন ঘুরে বেড়ায়, তুমি বোধ হয় তার স্থান জানো। তোমার কথাটা নতুন নয়।

বুড়া কহিল, বেড়ালেই বা, ক্ষতি কি ভাই?

না কর্তামশাই, একটা বিস্ত্রী সম্পর্ক—এই ধরো মিষ্টার লাহিড়ী, আর মিসেস বাসু। I hate her! কর্তামশাই, মেয়েছেলে যদি একবার মন্দ হয় তবে সে আর জীবনে মাথা তুলতে পারে না। একটু থামিয়া বীরু পুনরায় কহিল, আজকে সেই কথাটা বলবে কর্তামশাই?



## আলো আর আগুন

কোন কথাটা ভাই ? আমি ছেলেবয়সে কাঁকে ভালো-বেসেছিলুম, সেই কথা ?

না গো ।

বুড়া নিজের আনন্দে হাসিয়া কহিল, সে ভাই কী লটাপটি ! নাপতের মেয়ে, এই জোয়ান,—আমার চেয়ে ছ'বছরের বড় ছিল ! নাম মিথু । যাঃ—একদিন ম'রে গেল !

সেই থেকে বুঝি তুমি ব্রহ্মচারী ?

দাঁতপড়া মুখে বুড়া হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল । তাহার হাসি থামিলে বীরু কহিল, চুলোয় যাক্ তোমার প্রেমের গল্প । আজ আমাকে যদি সেই কথা না বলো তবে তোমার ছঁকো ভেঙে দিয়ে যাবো ।

বুড়া কহিল, মরবার সময় আবার আমারই নাম করতে করতে—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,—ভাইরে গেলুম সন্মিসি হয়ে, তারপর অনেককাল পরে ফিরে এলুম তোমার মায়ের অন্ন-প্রাশনের সময় ! বিয়ে করা আর হলো না ভাই ! ভাবছি এবার একটা মেয়েকে ধ'রে তুই আর আমি একই সঙ্গে মালা বদলটা—

নিজের মনে বিদ্রূপ করিয়া বীরু কহিল, যেমন সুশাস্ত রায় আর বীরেন চৌধুরী !—এই কিন্তু ভাঙলুম তোমার ছঁকো—?

এই বলছি, বলছি,—আচ্ছা, কী কথা বল ত ? ভুলেই গেছি ।

## আলো আর আগুন

মিথ্যে কথা বলছ, ভুলে তুমি যাওনি।

যাইনি? তা হবে। বিয়ে না করলে মাথার ঠিক হয় না।

বীরু শাসাইয়া কহিল, এইবার কিন্তু ভাঙলুম—

বুড়া কহিল, আচ্ছা বলি। তোর বাবার নাম দেবেন  
চৌধুরী, খুব বড়লোক, জমীদার—

কোথাকার? বলো শিগগির বলছি।

বুড়া চাপা গলায় কহিল, লাক্সলবাড়ী তাঁর তালুক। বিদ্বান,  
বুদ্ধিমান, সুদর্শন—কিন্তু—

বীরু উদ্‌গ্রীব হইয়া কহিল, কিন্তু কী, কৰ্ত্তামশাই?

বুড়া হাসিয়া কহিল, বনেদী জমীদার কিনা,—শাসনের  
দস্তটা তাঁর স্বভাবে জড়ানো—

বীরুর মুখ গোঁসাবে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। বুড়া কহিল, এই  
ধরো, তোমার মায়েয় ব্যক্তিত্বকে তিনি ক্ষুণ্ণ করতে চাইলেন।  
তাইতেই বাধলো বিরোধ।

বীরুর মুখখানা দেখিতে দেখিতে বিবর্ণ হইয়া আসিল।  
আয়ত ও ভারাক্রান্ত ছই চোখ বাহিরে হেমন্তের দূর আকাশের  
দিকে ফিরাইল। ধীরে ধীরে যেন তাহার চোখ খুলিয়া  
যাইতেছে। সে আর ছেলেমানুষ নয়, তাহার দশ বৎসর বয়স  
বাড়িয়া গেল। কহিল, মা বুঝি চ'লে এলেন বাপের  
বাড়ী?

## আলো আর আগুন

আরো কথা ছিল ভাই। তুমি কোথাও প্রকাশ করবে না ত ?

ব্যস্ত হইয়া বীরু সরিয়া আসিল। কহিল, না বলব না, তুমি বলো। তোমার পায়ে পড়ি কর্তামশাই, বলো।—তাহার ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়িতেছিল।

মথুরাবাবু বলিলেন, শুনলে তুমি যদি ছুঃখিত হও দাদা ?

বীরু বুড়ার ছুইটা হাত জড়াইয়া ধরিল। কহিল, বলো, তোমার চেয়ে বেশী কেউ জানে না, তুমি বলো সব। সত্য কথায় ছুঃখ কেন পাবো ?

বুড়া কহিল, তোমার বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন।

তারপর ?

তারপর—ছু'জন মা তোমার হলো ?—বলিয়া বুড়া তাহার ভাঙা দাঁত লইয়া এই অর্কাটীনের মুখের উপর স্নেহের হাসি হাসিল।

বীরু কহিল, সেই থেকে আমার মা এখানে ?

বুড়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। দেখিতে দেখিতে শীর্ণকায় ব্রাহ্মণের চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। যে সত্য লইয়া তাহার এই দীর্ঘ পরমায়ু, যে সত্য লইয়া আজীবন এই পরিবারের মধ্যে সে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে, আজিও সেই নিষ্ঠুর সত্য তাহার কণ্ঠে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। স্পষ্ট কণ্ঠে কহিল, না

## আলো আর আগুন

ভাই, তোমার তখন জন্ম হয়নি। তুমি ষাঁর গর্ভের সন্তান, তাঁর মৃত্যু হয়েছে !

বীরা কহিল, মানে ? কী বলছ ?

বুড়া কহিল, তখন তুমি প্রায় তিন বছরের ছেলে, অস্তিম সময়ে তোমার মা তোমাকে সাঁপে দিয়ে গেলেন পদ্মাবতীর হাতে। তোমার বাবা তখন প্যারিসে।

একটি মুহূর্ত, দুইটি, তিনটি,—অকস্মাৎ দম্কা বাতাসের মতো বীরা হাসিয়া উঠিল। কহিল, বুড়ো সব তোমার মিথ্যে কথা। আচ্ছা, আমি কিছু বলব না, তোমার দিব্যি—বলো ত' তিনি এখন কোথায় ?

বুড়া বলিল, কে, তোমার বাবা ? জানিনে কোথায়। তবে এই সেদিন কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল, তার সঙ্গে দেবেনের এখনকার ফটো। কাটিং রেখে দিয়েছি।

কী খবর ?—বীরা যেন চোঁচাইয়া উঠিল।

বুড়া কহিল, তিন লক্ষ টাকা তিনি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে দিতে চান, গভর্নমেন্টকে জানিয়েছেন।

কই, দেখি তাঁর ফটো ? মিথ্যে কথা তোমার।

আগে বলো কোথাও এসব নিয়ে—?

না, না বুড়ো, না,—এই তোমার পা ছুঁয়ে বলছি।

বুড়া তাহার গোপন ঝুলি খুলিয়া ছবিসুদ্ধ কাটিং বাহির

## আলো আর আগুন

করিল। বীরুর হাত কাঁপিতেছে, বুক কাঁপিতেছে! তাহার অতীত ভবিষ্যৎ, তাহার জীবন আর মরণ কাঁপিতে কাঁপিতে যেন পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

বুড়ার সকল কথা মিলিয়াছে, আর কিছু জানিবার নাই। বীরু উঠিয়া বাহির হইয়া গেল!

কাঁদিলে? রাজপথে গিয়া লোকজন জড়ো করিয়া সে কি কাঁদিলে? চীৎকার করিয়া নিজের নখে নিজের টুঁটি ছিঁড়িয়া ফেলিলে কি তাহার মনের চেহারা দেখানো যাইবে?

মিথ্যা, সমস্তটাই যেন অদ্ভুত কাঁকি! মিথ্যার মধ্যে তাহার জন্ম, মিথ্যায় সে মানুষ, মিথ্যায় ভরা তাহার সমস্ত ইতিহাস!

কাঁদিলে সে? পদ্মাবতী তাহার মা নয়—কে বলিল? এতদিনের এই বিপুল কাহিনী, এর ভিতরে সত্য নাই? বীরু যেন নিজেকেই প্রশ্ন করিল। প্রশ্ন করিল জীবন-বিধাতাকে!

জননী মিথ্যা? পিতার পরিচয়ে অপমান? সুখে-দুঃখে, আনন্দে-বেদনায় এতদিনের এই জীবন—এর সমস্তটাই কাঁকি, কৃত্রিম? মা তাহার মা নয়?

সে কি কাঁদিলে?

কে যেন পিছন হইতে তাকে দুর্দান্ত তাড়না করিতেছে। এখানে তোর অধিকার নাই! কাহাকে মা বলিয়াছিস?

## আলো আর আগুন

কোথায় কাহার আশ্রয়ে আছিস, কে তোর অন্ন যোগায় ?—  
ওরে হতভাগ্য, কাহার প্রাসাদে বসিয়া এতকাল পিতৃ-পরিচয়  
লইয়া গর্ব করিতেছিলি ? এই সৌখীন সম্পর্ক চূর্ণ করিয়া  
যেদিকে চোখ যায় দূর হইয়া যা—ওরে দীন, ওরে পথের  
কাঙাল ।

বীরু পথে বাহির হইয়া গেল ।

কত পথ কতদিকে গিয়াছে ! সত্য কোন্ পথে ? কে  
তাহার মা ? কেমন সে নারী ? বুড়া তাহাকে কী কথা  
শুনাইল ?

ইহারই কি নাম স্ক্যাণ্ডাল ? লাহিড়ী কি তাহাকে এই  
কথাই শুনায় ?

আজ হইতে সমস্ত জীবন এই প্রশ্নের বোঝা লইয়া বেড়াইতে  
হইবে । বীরু পথে পথে ঘুরিতে লাগিল ।

হেঁমন্তের অপরাহ্নে আকাশে আর আলো নাই, যেন মৃত্যুর  
মতো পাণ্ডুর । পথ দিয়া কাহারা যায়, কাহারা চলে দলে দলে,  
কোথা হইতে কাহারা কোথায় মিলায় ? পথের অশ্রাস্ত লোক-  
যাত্রায় নিজেকে মিলাইয়া চলিতে চলিতে সে ভাবিল, এই ত'  
সহজ, এই ত' স্বাভাবিক । তাহার পরিচয় নাই, বংশমর্যাদা  
নাই, সে ইহাদেরই একজন, অসংখ্যের একটি সংখ্যা । আভি-  
জাত্যের স্থূল অহংকার,—অগণ্য শ্রমিকের রক্তক্ষরণে যাহার

## আলো আর আগুন

জন্ম, যাহার তলায় সর্বনিকৃষ্ট দুর্নীতির ভিত্তি,—দাও তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া ! কোথায় ইহাদের সহিত তাহার প্রভেদ ?—বীরু পথের মাঝখানে থমকিয়া দাঁড়াইল ।

মা তাহার মা নয় ! ওই দুই আয়ত চক্ষুতে যাহার অমৃতের ধারা ঝরিয়া পড়ে, ললাটে যাহার মাতৃমহিমার অনির্বচনীয় দীপ্তি, সন্তানের স্বাচ্ছন্দ্য-সাধনায় দুই করতলে যাহার অক্লান্ত সেবা, যাহার প্রাণপ্লাবিনী বাৎসল্য—সেই মা তাহার মা নয় ? মিথ্যার ভিতরে, ফাঁকির ভিতরে বাসা বাঁধিয়া নির্বোধ বহু-পশুর মতো সে বড় হইয়া উঠিয়াছে ? অসত্যের হলাহলে জর্জরিত তাহার এই অভিশপ্ত জীবন, পতিত জন্ম ।

মুখ দিয়া একটা আর্ন্তঃস্বর বাহির হইতেছিল, দুই হাতে বীরু মুখ ঢাকিল । কী লজ্জা, কী গভীর অসম্মান !

সন্ধ্যার বাতাস যেন বিষে ভরিয়া উঠিয়াছে, আকাশটা যেন কারাগারের মতো তাহাকে বন্দী করিয়া খোঁচাইতেছে । যেন মিথ্যার ভয়ঙ্কর নরক, পথের আলোগুলি যেন কোনো প্রেতিনীর জ্বলন্ত চক্ষু ! বীরুর নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিল !

## আলো আর আগুন

ময়দানের সবুজ ঘাসগুলির উপরে শিশিরবিন্দু বলমণি করিতেছিল। সকালের রৌদ্রে স্নিগ্ধ শীতের হাওয়া জড়ানো। আকাশ প্রসন্ন নীল, মাঝে মাঝে পাখীর দল ভাসিয়া চলিয়াছে। দূরে চৌরঙ্গীর পথ জনবিরল, ছ' একখানা দ্রুতগামী মোটর ছাড়া আর কোথাও কোনো ব্যস্ততা নাই। আজ ছুটির দিন।

ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের মাঠ পার হইয়া একখানা মোটর আসিয়া পূর্বদিকের গির্জার ধারে দাঁড়াইল। সুশাস্ত্র ড্রাইভ করিতেছিল, পাশে বসিয়াছিল রাণু। ছইজনে গাড়ী হইতে নামিয়া যখন মাঠের উপর আসিয়া দাঁড়াইল, গির্জার ঘড়িতে মৃদু গভীর শব্দে আটটা বাজিতে লাগিল। দূর হইতে দূরান্তরে সেই ঘণ্টার আওয়াজ কেমন যেন করুণ উদাস কালপ্রবাহের বার্তা জানাইয়া দেয়।

রাণুর পরণে একখানা শাদামাঠা শাড়ী, জরির পাড় বসানো। পায়ে মোজা জুতা, গলায় একটা ফ্লানেল্ মাফ্লার। মাথার খোঁপা যেমন তেমন করিয়া বাঁধা, কপালে আর কানের নীচে



## আলো আর আগুন

চুলের ঝালর নামিয়াছে। ভোরের তন্দ্রার আলস্য এখনও তাহার মুখে মিলায় নাই।

সুশাস্ত্র ধূতি পরিয়াছে, আজ তাহার ছুটি। গায়ে ভায়েলার ঘন বেগুনী রংয়ের পাঞ্জাবী, ধুতিখানা শান্তিপূরের,—কালো মখমলের ধারি দেওয়া। পায়ে একজোড়া গ্যালবার্ট্‌।

ঘাসের ডগময় ডগায় শিশিরবিন্দুর রঙীন মুকুট। তাহারই উপর দিয়া চলিতে চলিতে শাড়ীর কিনারা ভিজিয়া উঠিতেছিল। জুতা মোজায় দুই চারিটা ছেঁড়া ঘাস লাগিয়াছে। কিন্তু তেমনিভাবেই চলিতে চলিতে রাণু এক-সময় কহিল, মনে থাকবে ত এবার থেকে?

সুশাস্ত্র কহিল, যদি না থাকে তবে পুরুষ ব'লে আর পরিচয় দেবো না।

রাণু বলিল, আমাকে ক্ষমা করো, প্রথম দিকে তোমার ওপর অবিচার করেছিলুম। আমি বুঝতে পারিনি যে, তুমি সাধারণের একজন নও। মানুষ কত ভুল করে! তোমাকে অনেক ধন্যবাদ, তুমি অনুভব করেছিলে আমার মন।

সুশাস্ত্র কহিল, লোভটাই মানুষকে ঘোরায়, বিচার বুদ্ধি নষ্ট করে। তুমি বিশ্বাস করো রাণু, তোমার বাবার শত অনুরোধ সত্ত্বেও স্বার্থের স্বপ্ন আমি দেখিনি, নিজেকে আমি বিচার ক'রে চলেছিলুম। এমন দেখেছি, মুখে সৌজন্য, ভদ্র আলাপ, নিখুঁৎ

## আলো আর আগুন

চালচলন,—কিন্তু তাদেরই কাঁক দিয়ে প্রকাশ পায় চাপা  
লোভের ইঙ্গিত, বড় করুণা হয় তাদের ওপর।

রাগু কহিল, একটা ভয় হচ্ছে তোমাকে বন্ব ?

বলো নিঃসঙ্কোচে।

তুমি কি এবার থেকে আসবে না ?

সুশান্ত হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। কহিল, রাগু, নিতান্ত  
নির্বোধ আমি নই। তোমার সান্নিধ্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত  
করবো সামান্য কারণে ?

হঠাৎ রাগু তাহার হাত ধরিল। কহিল, তুমি সত্যিই বড়।  
তুমি যে নিরভিমান, এ আমার পক্ষে অসীম আনন্দ। মনে  
করেছিলুম আমার কথায় তুমি আঘাত পাবে, আমার  
স্বীকারোক্তি দেবে তোমাকে দুঃখ—কিন্তু—হায় রে, কে জান্ত  
আমার সেই অহংকার চূর্ণ হবে ! তুমি এত সহজ, এত স্বচ্ছ  
আমি জান্তে পারিনি, আমার আত্মাভিমান তোমার মহিমার  
নাগাল পায়নি।

এমন কথা বলতে নেই রাগু।

রাগুর চোখে জল ভরিয়া আসিয়াছিল। বলিল, বন্ব  
না ? তুমি যে এনে দিলে আমার জীবনে গৌরব, তোমাকে  
আঘাত করবার চরম লজ্জা থেকে আমাকে যে দিলে মুক্তি !  
লোভ আর অসম্মানের অন্ধকূপ থেকে দুজনের সম্পর্ক নির্মল

## আলো আর আগুন

হয়ে উঠল, এর চেয়ে বড় সঞ্চয় জীবনে আর কী হ'তে পারে ?

সুশান্ত কহিল, বলো আমি তোমার কোন্ কাজে লাগতে পারি ?

রাগু কহিল, যে শক্তিতে তুমি আজ আমার চোখে বড় হয়ে উঠেছ, সেই শক্তিতেই তুমি আমার কাজ খুঁজে নেবে ! তোমার পাশে দাঁড়িয়ে আমার সকলের চেয়ে বড় দুঃখ এই, আমি তোমার ছোটবোন হয়ে জন্মাতে পারিনি !

সুশান্ত স্নিগ্ধ হাসিমুখে কহিল, এই আমার পরম পুরস্কার, রাগু। চলো এবার যাই, সেই কোন্ ভোর থেকে—

রাগু কহিল, আর একটু থাকি, ভালো লাগছে তোমার কাছে। কাল রাতে ঘুমোচ্ছিল, অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, ভোরে গিয়ে তোমার পা জড়িয়ে ধরবো।

সুশান্ত তাহার হাত ধরিয়া কহিল, পাগল !

সত্যি, আমি মনে করেছিলুম এই মালিগা থেকে বুঝি আর মুক্তি নেই। তাই আর দেরি সইলো না, ভোরে উঠে তোমাকে টেলিফোনে ডাকলুম ! সুশান্তদা, মেয়েমানুষের এটা জীবন-মরণ সমস্যা, প্রাণ নিয়ে টানাটানি। লজ্জা ক'রে থাকলে চলে না।

সুশান্ত হাসিমুখে বলিল, আমি ঘুমচোখে গাড়ী নিয়ে গিয়ে

## আলো আর আগুন

দাঁড়াতেই একেবারে আমাকে ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন ! আমি স্তম্ভিত ।

রাগু কহিল, ওটা আমার কূটবুদ্ধি, উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাওয়া । ‘আপনি’র বেড়া ডিঙিয়ে কাছে না এলে তুমি আমার মনের কথা শুনতে পেতে না । তাই প্রথমে তোমাকে দিয়েও ‘তুমি’ বলিয়ে নিলুম ।—বলিতে বলিতে সে হাসিল ।

সুশান্ত কহিল, তোমার বাবার কাছে প্রকাশ করবো এই কথা ?

রাগু কহিল, না, তোমাকে তিনি ভুল বুঝবেন । স্নেহ করেন তিনি তোমাকে, তোমার কথায় আঘাত পাবেন ।

কিন্তু তাঁর মন যে নানা কল্পনায় আচ্ছন্ন !

ব্যর্থ হবে তাঁর কল্পনা যথাসময়ে । ওখানে আমার জোর আছে, আমি জানি যুদ্ধ করতে ।

তোমার জয় হোক ।—সুশান্ত হাসিয়া কহিল ।

মাঠে মাঠে মুক্তির আনন্দ যেন ছড়াইয়া গিয়াছে । আকাশ সূর্যের কিরণে হাসিতেছিল । আজ যেন দিগ্‌দিগন্ত ভরিয়া রাগুর খুশির প্রাণ উছলিয়া উঠিতেছে ; যেন নিজেকে ধরিয়া রাখিবার আর জায়গা নাই । বুক ভরিয়া সে একবার নিঃশ্বাস লইল ।

গির্জার দক্ষিণে জলাশয়ের ধার ঘুরিয়া তাহারা হাঁটিতে

## আলো আর আগুন

হাঁটিতে আসিয়া গাড়ীতে চড়িল। মুখের উপর হইতে চুলের গোছা সরাইয়া মনে মনে সে ভাগ্যদেবতাকে প্রণাম জানাইয়া কহিল, আজকের আনন্দ অক্ষয় হোক।

লোয়ার সারকুলার রোড দিয়া আসিতে অল্প সময়ই লাগিল। বেলা সাড়ে নয়টা বাজে। পার্ক সার্কাসের বাড়ীর দরজায় আসিয়া পৌঁছিতেই রামশরণ দ্রুত আসিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল।

আনন্দে রাগু লাফাইয়া নামিয়া পড়িল, তারপর কহিল, মনে থাকবে ত ?

সুশান্ত কহিল, মন ভ'রে গেছে, তবু যদি জায়গা পাই রাখ'ব বৈকি।

রাগু হাসিতে হাসিতে কহিল, ফোনে তোমাকে ডাকব। আচ্ছা, গুড্ ডে।

গুড্ ডে। বলিয়া সুশান্ত গাড়ী চালাইয়া দিল।

ড্রয়িংরুমে একখানা ডেক চেয়ারে লাহিড়ী বসিয়া বন্ধুদের সহিত গল্প করিতেছিলেন। আজ একজন নূতন ভদ্রলোক আসিয়াছেন। রাগু আসিয়া ঢুকিল। হাসির উচ্ছ্বাসে তাহার মুখখানা তখনও রক্তাভ। তাহাকে দেখিয়া হঠাৎ আনন্দে আর উল্লাসে লাহিড়ী সোজা হইয়া বসিলেন, একি, একা এলে যে মা ? সুশান্তকে আনন্দে না ধ'রে ?

## আলো আর আগুন

একখানা চেয়ারে রাগু বসিল। বলিল, এলেন না তিনি, এত ক'রে বললুম, কিন্তু পৌঁছে দিয়ে চ'লে গেলেন।

খেতে বলেছিলে ?

আমার কথা কেউ শুনতে চায় না, বাবা।

লাহিড়ী একবার বন্ধুগণের দিকে তাকাইলেন, একবার তাকাইলেন কন্যার দিকে, তারপর অকস্মাৎ উচ্চকণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া যেন সকল কথারই উত্তর দিয়া দিলেন !

হাসির ভিতরে ইঙ্গিত আছে, অর্থ আছে, প্রত্যাশা আছে। কিন্তু সুশাস্ত্রের শেষের কথাগুলি স্মরণ করিয়া অপমানে রাগুর মাথা হেঁট হইয়া গেল। বলিবার কিছু নাই, কত্যা হইয়া অনেক লজ্জা তাহাকে সহ্য করিতে হয়।

ব্যানার্জি কহিলেন, রাগু, তোমার পায়ে জলকাদার দাগ, ছেঁড়া ঘাসের ডগা—কতদূর গিয়েছিলে ?

রাগু একবার নিজের পায়ের দিকে তাকাইল, তারপর কহিল, মাঠে বেড়াতে গিয়েছিলুম ছ'জনে, তাইতেই বোধ হয় লেগে থাকবে।

ছ'জনে ?—কে কে ?

ভ্রুকুণ্ডন করিয়া রাগু একবার ব্যানার্জির দিকে তাকাইল। তারপর কিছু রুঢ়কণ্ঠে কহিল, অনিলকাকা, আপনি সমস্তই

## আলো আর আগুন

জানেন তবুও প্রশ্ন করেন কেন? হু'জনে মানে এতক্ষণ কি আপনি বোঝেন নি?

কথাটা সুস্পষ্ট, সতেজ। আর একটি ভদ্রলোক পাশেই বসিয়াছিলেন, রাগুর গলার আওয়াজে সহসা তিনি সচকিত হইয়া উঠিলেন। তিনি নবাগত, রাগুর সহিত পরিচয় নাই। বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি, কিন্তু রূপবান, চেহারাটা উন্নত, দীর্ঘ, পুরুষের মধ্যে পুরুষ। মুখে একটা পাইপ দিয়া তিনি একখানা চিত্র-প্রধান বিলেতী মাসিকপত্র পাঠ করিতেছিলেন। মুখ তুলিয়া তিনি স্নেহের হাসি হাসিলেন; অর্থাৎ যাহার সহিত সম্মান-সম্পর্ক তাহার রূঢ়ভাষণ সর্বদাই মার্জনার সহিত হাসিয়া গ্রহণ করিতে হয়।

কিন্তু কণ্ঠার ব্যবহারে পিতা লজ্জিত হইলেন। মুখখানা গম্ভীর করিয়া বলিলেন, রাগু, রাগের কোনো অর্থ নেই। তোমার আর একটু সামাজিক হওয়া দরকার।

রাগু মাথা হেঁট করিয়া রহিল, কথা বলিল না।

ব্যানার্জি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, আমি যাই রোহিণী, মামলাটা নিয়ে ভারি ব্যস্ত।—হঠাৎ হাসিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, রাগু, তুমি বোধ হয় মাঝে মাঝে ভুলে যাও আমি তোমার বাবার বন্ধু! হেঁ হেঁ—

ওপাশের ভদ্রলোকটি প্রবীণ এবং শাস্ত। মুখের পাইপটা

## আলো আর আগুন

সরাইয়া তিনি মিষ্টকণ্ঠে কহিলেন, যাকগে মিষ্টার ব্যানার্জি, সামান্য কথা ! আপনার প্রশ্নে উনি একটু অফেন্স্ নিয়েছিলেন, মেয়েদের মন ত ! যাকগে—

কিন্তু রাগুর মাথার রক্ত আজ গরম হইয়া উঠিল। অনেক সহ্য করিয়াছে আর সে বাধা মানিল না, ফস্ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, অনিলকাকা, আপনিও ভুলে যান্ যে আমি আপনার মেয়ের মতন ! কিন্তু আপনার গোপন গোয়েন্দাগিরি দিন দিন মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছে,—আমার বিরুদ্ধে যে-চিঠি আপনি লিখেছিলেন মিসেস্ বাসুর কাছে,—মনে পড়ে আপনার সে-চিঠির ভাষা ? কী লিখেছিলেন বাবার সম্বন্ধে ? বিলাতের পি-এচ্-ডি আপনি, আপনি কাউন্সিলের মেম্বার !

ছি ছি, কী বল্ছ মা ?—লাহিড়ী দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

রাগু কহিল, বাবার বন্ধু হয়ে আমার সম্মান রেখেছেন খুব। বোধ হয় আপনার জানা ছিল না যে, মিসেস্ বাসু বাবার বিশেষ পরিচিত !—বলিয়া নিজেই সে বাহির হইয়া গেল।

তিন জন বন্ধুই স্তম্ভিত ; কাহারও মুখে কথা নাই। যেন বিনামেঘে হঠাৎ বজ্রাঘাত হইয়াছে। ব্যানার্জি কি করিবেন তাহা বুঝিতে পারিলেন না, একবার লাহিড়ীর দিকে তাকাইলেন, তারপর বিবর্ণ মুখে বলিলেন, এটা বাহাদুরী, নিছক বাহাদুরী, এর নাম সংশিক্ষা নয়, ভদ্রলোককে সকলের মাঝখানে অপমান



## আলো আর আগুন

করাটা সহজ, কিন্তু একে কাল্‌চার বলে না !—বলিতে বলিতে ওপাশের ভদ্রলোকটিকে নমস্কার জানাইয়া তিনি বাহির হইয়া গেলেন। গেটের বাহিরে তাঁহার মোটর অপেক্ষা করিতেছিল।

লাহিড়ী অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিলেন। বোধ হয় ভাবিতেছিলেন, মণিপ্রভার নিকট ব্যানার্জি কী লিখিয়াছে? কী লিখিতে পারে তাঁহার কণ্ঠার সম্পর্কে? গোয়েন্দাগিরি! কাহাকে লইয়া? কাহার বিরুদ্ধে? তবে কি মণিপ্রভার সহিত ব্যানার্জির গোপনে পত্র ব্যবহার আছে? কী চাহে ব্যানার্জি? নানা সন্দেহে ও প্রশ্নে লাহিড়ী উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিলেন।

ওরে, রামশরণ।

হজুর !—বলিয়া রামশরণ আসিয়া দাঁড়াইল।

লাহিড়ী কহিলেন, দিদিমণিকে সেলাম দেও।

খবর পাইয়া রাণু আসিয়া দাঁড়াইল। সে মানুষ আর নাই, চোখ ছ'টি ভারাক্রান্ত; জলে ভিজা। লাহিড়ী কহিলেন, আজ তোমার মন বোধ হয় ভালো নেই মা, সে ত' হবেই, খুবই স্বাভাবিক। উত্তেজনাটাকে সহজ মনের চেহারা বল্‌ব না। তোমাকে ডেকেছিলাম এঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো বলে। ইনি আমার বিশেষ বন্ধু—

## আলো আর আগুন

রাণু তাড়াতাড়ি গিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইল। কহিল, ভারি অনায়াস ক'রে ফেলেছি তখন, গুরুজন আপনি, আমাকে ক্ষমা করুন—বলিতে বলিতে তাহার চোখে জল আসিল।

তিনি রাণুর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বলিলেন, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো মা, আমি ত' এসবের কিছু জানিনে, সুতরাং কিছু বুঝতেও পারিনি। তুমি শান্ত হও।

লাহিড়ী ভিতরে ভিতরে অস্বস্তিতে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিলেন, অতি কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া মৌখিক সৌজন্য টানিয়া বলিলেন, ঙ্কে তুমি আগে দেখোনি মা। উনি লাক্সলবাড়ীর জমিদার শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্যারিসে হিন্দুস্থান এসোসিয়েশনে আমার সঙ্গে আলাপ, উনি খুব আমুদে মানুষ। ওঃ সে আজ কতকাল আগের কথা!—বলিয়া তিনি যেন গভীর ক্লান্তির দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

রাণু হাসিমুখে কহিল, এখন বুঝি কল্কাতাতেই থাকেন?

দেবেনবাবু বলিলেন, ঠিক নেই মা। অল্প বয়েস থেকেই মনটা বড় চঞ্চল, সেটা এখনো নানাদিকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। কখনো থাকি লাক্সলবাড়ীতে, কখনো দম্‌দমার বাড়ীতে, আবার কখনো বা দেশদেশান্তরে। তোমার বাবার চেয়ে আমি বয়সে

## আলো আর আগুন

বড় ! এই ধরো, ছ'বছর পরে লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা । কাল একটা মামলা ছিল হাইকোর্টে, গিয়ে দেখি মূর্তিমান উনি দাঁড়িয়ে । ওর এই নতুন বাড়ী আমি আগে দেখিনি ।

রাগু কহিল, আপনাকে জ্যাঠামশাই বলব । কিন্তু মেয়েদের একটা রোগ, তারা আগেই ঘরের কথা পাড়ে । আপনার ছেলেমেয়ে, আমার জেঠিমা—তঁারা সব কোথায় ? তাঁদের আমি দেখব ।

দেবেনবাবু কহিলেন, সন্তানাদি আমার নেই মা ! তোমার জেঠিমা—হ্যাঁ, আছেন তিনি, আমার কাছে ঠিক নেই—

লাহিড়ী ও দেবেনবাবু পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিলেন ।

লাহিড়ী কহিলেন, বুঝলে মা, চিরটা কাল দেবেনদার পাগলামি ক'রে কাটল, এমন ভবঘুরে আর দেখিনি । বারোটা ভাষায় ও সুপণ্ডিত, সকল শাস্ত্র ওর করতলগত ।

অদ্ভুত আপনি ত' জ্যাঠামশাই ?—রাগু বড়-বড় চোখে তাকাইল ।

আরো আছে, ঠাকুর দেবতায় ওর অগাধ ভক্তি !

থামো হে লাহিড়ী ।—দেবেনবাবু হাসিয়া বাধা দিলেন ।

লাহিড়ী কহিলেন, থাম্বো কেন ? রাগু, আজ তুমি শুনবে ওর নানা গল্প । আজ আমাদের এখানে ও লাঞ্ছনা খাবে । তোমাকে আজ ছপুরবেলাটা ধ'রে রাখবো, দেবেনদা ।

## আলো আর আগুন

রাণু উৎসাহিত হইয়া কহিল, আমাদের রান্নাও প্রায় হয়ে গেছে ।—বলিয়া সে হাসিমুখে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল ।

গলা নামাইয়া দেবেনবাবু কহিলেন, সাবধান হে, আমার পূর্ব্ব ইতিহাসটা—

লাহিড়ী বলিলেন, Damn it, it is dead !

চার

হ্যালো !—পার্ক ফাইভ্ টু নাইন ! ফাইভ্—টু—নাইন্ !!  
ইয়েস্ !—মণিপ্রভা বামকর্ণে রিসিভার ধরিয়৷ রহিলেন ।

—হ্যালো ! Yes, Mrs. Basu speaking. কে, রাণু  
নাকি ? হ্যাঁ, তোমাকেই ডাকছি ।—তোমার বাবা ? তিনি  
ওপরে, আমার ঘরে । হ্যাঁ, আমার ষ্টাডি থেকে কথা বলছি ।  
শোনো শোনো, বীরু এইমাত্র আমাকে ফোন্ করেছিল ।

যন্ত্রের ভিতরে রাণু কথা কহিল, কেন ?

—ফোনে হঠাৎ বললে, মিসেস বাসু, আপনার কাছে আমি  
ক্ষমা চাই ; সেদিন কার্জন পার্কের ধারে আমি মনে মনে  
আপনাকে অসম্মান করেছিলুম ।

হাঃ হাঃ হাঃ, বীরুটা পাগল !

শোনো, তুমি কিন্তু এফুণি বীরুকে ধরো । সে যাচ্ছে বস্ত্রের  
দিকে । বলছে, আর ফিরবে না । হ্যাঁ, না বলেই যাচ্ছে !  
আমার কাছে তোমাকে শেষ সন্তুষ্টাষণ জানিয়ে গেল !

সে কি, কেন ? কেন যাচ্ছে ?

সে আর কারো কাছে মুখ দেখাবে না ! হ্যালো ! তুমি  
ধরো তাকে । বস্ত্রে মেল ! না, জানানাবো না তোমার বাবাকে ।

## আলো আর আগুন

জানিনে কী ঘটেছে ! কথায় মনে হোলো desperate ! তুমি কি ঝগড়া করেছ তার সঙ্গে ?—হালো, হালো ? যাঃ ছেড়ে দিয়েছে !—মণিপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, সেই পুরনো গল্প, নতুন ষ্টাইল ! But the green is always refreshing !

রিসিভারটা রাখিয়া তিনি বাহির হইয়া আসিলেন । পায়ে তাঁহার বর্ম্মা স্লিপার । পোষাক পরিচ্ছদটা বৈধব্যের আচার মানিয়া চলে নাই । তাঁহার পরিমণ্ডলে কেমন একটা বাসি-ফুলের গন্ধ । সৌরভ সামান্য, কিন্তু আবহাওয়াটা মুছ মধুর ।

উপরের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, লাহিড়ী বিছানার উপর বসিয়াই চা পান করিতেছেন । চাকরে কখন যেন চা দিয়া গেছে ।

লাহিড়ী মাথা হেঁট করিয়া হাসিতেছিলেন । এইবার মুখ তুলিয়া কহিলেন, ব্যানার্জিটা লাইসেন্স চায়—কেমন ?

থামুন । বলিয়া মণিপ্রভা আয়নার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কে চায় না গুনি ? আপনার চাপা রসিকতাটা আপত্তিজনক । ওকি, এখনো জামায় বোতাম দেন্নি ? আপনি বড় কেয়ারলেস !

বার বার ‘আপনি’ বল্ছ কেন ?

আমার খুশি ।

লাহিড়ী আবার হাসিতে লাগিলেন । মণিপ্রভা বলিলেন,

## আলো আর আগুন

ব্যানার্জির চিঠি নতুন নয়। অমন অনেকেই লিখেছে। শিক্ষিত লোকের ছরভিসন্ধি বড় গভীর, তারা খুব ভদ্র উপায়ে বিষাক্ত করে মনকে। বারো বছর বয়সে পা দিতে না দিতেই প্রেম-পত্রের তাড়া আসতে লাগল আমার নামে। আত্মীয়-সম্পর্কের বাধাগণ্ডী ডিঙিয়ে যারা আসতে লাগল—তাদের প্রস্তাব শুনে আমি অবাক। লাহিড়ী সায়েব, আগে ভূত দেখে ভয় পেতুম, এখন আর পাই নে। ভূত আমি নিজে।

কিন্তু ব্যানার্জির চিঠিগুলো—

হ্যাঁ, বলিনি আপনাকে এতদিন। কেন জানেন? বাঁচিয়েছি আপনাদের, নৈলে নিজেদের মধ্যে আপনাদের হানাহানি হতো! পার্কের আলো দেখলে আপনি ভয় পান, কিন্তু স্ক্যাণালের আলোয় নিজেদের বীভৎস চেহারা দেখলে নিজেরাই ভয় পেয়ে যেতেন, পালাতেন দেশ ছেড়ে। শুধু ব্যানার্জি? অনেক, অনেক। লজ্জা করে আলোচনা করতে। বাবার বৈঠকখানায় যারা আসতেন আজ তাঁরা বড়-বড় লোক; খবরের কাগজ ওল্টালে দেখি মোটা মোটা টাইপে তাঁদের নাম ছাপা হয়। প্রফেসর, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, কেউ বা নেতা, কেউ কর্পোরেশনের হোম্‌রা-চোম্‌রা—জানেন কতটুকু? মেয়েমানুষকে অনেক সহিতে হয়। ফ্যাশনেবল পাড়ায় গিয়ে হাংলামি কা'রা করে জানেন? ওই যাদের হাতে সমাজপতিত্ব!

## আলো আর আগুন

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি কি বলতে চাও ব্যানার্জির এই ব্যবহার আমি সহ্য ক'রে যাবো ?

মণিপ্রভা বলিলেন, কেন সহ্য করবেন ? তেড়ে যান্ লাঠি নিয়ে। বেচারি ব্যানার্জি ! কাউন্সিলের বক্তৃতার সঙ্গে ওর চরিত্রের মিল নেই ! নির্বোধ হতভাগ্য ! কিন্তু ধরা পড়েছে কি কেবল নন্দঘোষ ? অনেক দলিল আছে, প্রকাশ করব একে একে। ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে থাকি। মেয়েমানুষের গলা বেশিদূর পৌঁছয় না। আপনাদের হাতে শিক্ষা আর সভ্যতা ছড়ানোর ভার ? আপনারা দেশে আনেন রুচি আর ফ্যাশনের ডালা ? দেশে আইন তৈরী করেন আপনাদের মতন ক'জন ব্যারিষ্টার ?

লাহিড়ী চায়ের পেয়ালা রাখিয়া কহিলেন, তবু কাজ ত এরাই করে মণিপ্রভা ?

মণিপ্রভা কহিলেন, তাই এমন দুর্দিন ! কাজ হোতো আপনার আর আমার বাবার আমলে। এখন কাজের বদলে কণ্ডুয়ন। কল্যাণের ছদ্মবেশে ঘোরে স্বার্থ, সাধুতার মুখোস নিয়ে চলে আদিকালের বর্বরতা। প্রমাণ যদি চান্ তবে একবার টহল্ দিয়ে আসুন বার-লাইব্রেরী আর উকীল-এটর্নীর পাড়ায়, ঘুরে আসুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মহলে। কবিসাহিত্যিকদের বলেন কাল্চার্ড্ ? তাদেরও দেখেছি আমাদের আঁস্তাকুড়ে। একেবারে প্রিমিটিভ্ ! গায়ে লোম, বড় বড় নখ,



## আলো আর আগুন

‘মুলোর মতন দাঁত ! তারা বনমানুষও নয়, বাঘও নয়, তারা বনবিড়াল । নখ দিয়ে আঁচড়ায় পরস্পরকে । এক ফোঁটা রুধিরের গন্ধে দলে দলে এসে হানা দেয় । পরিচয় দেয়—সাহিত্যিক ।

লাহিড়ী কহিলেন, আধুনিকের ওপর তোমার রাগ কেন এত ?

রাগ নয় গো, রাগ নয় ।—মণিপ্রভা বলিলেন, যা কিছু করছে তারাই, তারা আমার প্রিয় ।

প্রিয় ব’লে মনে ত’ হয় না !

হয় না ? চেয়ে দেখুন ত’ আমার দিকে ? তাদেরই ত’ মন ভোলাবার খেলায় মেতে আছি, ছত্রিশ বছরকে ছাব্বিশের ফাঁদে আটকে রেখেছি । গালে রুজ রাখি, ঠোঁটে ষ্টিক্ বুলোই । হাবে-ভাবে মুনি বিশ্বামিত্রের ধ্যান ভাঙাই । কেন এই দৈন্য ? —তার কারণ দলছাড়া হ’তে চাইনে ; একটু এদিক ওদিক হলেই যে খরচের খাতায় নাম উঠবে । আঁটসাঁট হয়ে থাকি, মেয়েমানুষের বড় জ্বালা ! তাই ব’লে সইবো কেন ভণ্ডামি ? —সমস্ত জীবন ধ’রে খুঁজে বেড়ালুম হৃদয়, খুঁজে বেড়ালুম সত্যের পথ । কিন্তু কে জান্ত জাতটাই এই, ইউরোপের সিরাম্ এনে ইন্জেক্শন্ দিয়েছেন আপনারা জাতের রক্তে ! শিক্ষা-সভ্যতা ? কাল্চার ? কী ওদের মানে ? কোথায় রইল আত্ম-পরিচয় ?

## আলো আর আগুন

কোথায় গেল প্রাচীন ভারতের আধ্যাত্মিক জ্ঞানগরিমা আর উপনিষদের প্রশাস্ত তপোবন? কী এনেছেন আপনারা? কাল্‌চারের নামে ঘাঁটছেন সাইকো-এনালিসিসের নরককুণ্ড, এডুকেশন্‌ মানে লোভ আর ঈর্ষ্যা, পলিটিক্‌সের অর্থ কুটিলতা আর চাতুরী। আর কী রইল? সাহিত্য? রামায়ণ-মহাভারতের দেশে কোন্‌ সাহিত্য আনলেন? কোন্‌ সাহিত্য পড়বো রবী-ঠাকুরের পর? কোন্‌ শাস্ত্র শুনবো অরবিন্দের পর? কোন্‌ জীবনী জানবো গান্ধীর পর?

মণিপ্রভা চুপ করিলেন।

লাহিড়ী কহিলেন, মেয়েমানুষেই কানামাছি খেলতে ভালোবাসে; চোখ বন্ধ করে চোর খুঁজে বেড়ায়। তুমি জন্মেছ আধুনিক কালে, চোঁখ ছটো ভূতের দিকে। নিউরটিক্‌! তোমাকেও ত' দেখলুম মণিপ্রভা? সাইকো-এনালিসিস্‌ শুনেছ, প্যাথলজি শোনোনি। তুমি কোন্‌টা? মরবিড, না য়াব্‌নরম্যাল্‌? বোধ করি অতিভোজনের অরুচি! কিম্বা বদহজম!

মণিপ্রভা হাসিয়া বলিলেন, আবার চ্যালেঞ্জ করছেন?

করবো বৈ কি, তোমার কথার উত্তর তোমার জীবনে। কে দায়ী তোমার জন্তে? তুমিই বোধ হয় একদিন জেনেছিলে সফিস্‌টিকেশন্‌ মানে কাল্‌চার! বই পড়া মানেই সংশিক্ষা!

## আলো আর আগুন

ম্যানারিজম্ মানে ফ্যাশন্, ফর্মালাটি মানে সৌজন্য । তার প্রতিক্রিয়া নেই ? আর দুর্নীতি ? ছিন্নমস্তা নিজের রক্তই পান করে নিজে । কে বলেছে পুরুষ এনেছে দুর্নীতি ? নীতি-দুর্নীতির চৈতন্য ত' তোমাদেরই সর্ব্বাঙ্গে । জগতে সকলের চেয়ে পুরনো ব্যবসা কোন্টা ? সেটা কাদের হাতে শুনি ? লজ্জা ! লজ্জা তোমাদের নয় ?

মণিপ্রভা কহিলেন, ওগো মশাই, বেশ ত তোমরা ? নাচালে নাচো, কাঁদালে কাঁদো—খেলার পুতুল ! লোভ দিয়ে যদি লোভকেই টেনে থাকি তবে আবার কাল্চারের কথা কেন ? কৃষ্ণিকে ব'লো না সংস্কৃতি । উৎকর্ষ নয়—কর্ষণ, কাল্টিভেশন্ ! আজো কি সেই ব্যবসার অতিক্রম হয়েছে ? ছিল নীচে, উঠে এলো ভদ্র আর অভিজাতের পল্লীতে । আন্লে ত তোমরাই । ছিলুম নগণ্য, হলুম অগণ্য । এর কারণ যে তোমাদেরই প্রবৃত্তির অধঃপতন ! তাদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ ঘোচালে তোমরাই । আমরা সবাই এক ; একই লক্ষ্য, একই রুচি, একই পোষাক—কেবল ভাষাটা একটু মাজাঘষা ! ড্রয়িং রুমের সঙ্গে প্রভেদ কোথায় পতিতার ঘরের ? এরা খায় চা, ওরা খায় মদ । ওরা মাতলামি করে, এরা করে পাগলামি । ওখানে আছে মহামায়া মাসি, এখানে থাকেন যোগমায়া পিসি ! তবে ওখানে আমরা সত্যকে আশ্রয় ক'রে থাকি । ওখানে হাত পেতে দেহের মূল্য

## আলো আর আগুন

ধ'রে নিই, ফাঁকির কারবার নেই ; আর এপাড়ায় তোমরা যখন আসো তখন ফ্লার্ট্ করি, কায়দা ক'রে আদায় করি শ্রীতি-উপহার। চুপি চুপি বোকাদের কানে বলি—প্রেম !

লাহিড়ী বলিলেন, তোমাদের স্বভাবধর্ম !

মণিপ্রভা কহিলেন, মারো চাবুক, ঘা লাগবে তোমাদেরই। আমাদের গর্ভেই তাদের জন্ম, যাদের মেয়েরা ছড়িয়ে বেড়ায় দুর্নীতির ব্যবসা। ওকি, মুখ লুকোও কেন ? লাগছে কোথায় ? কোথায় গেল পিতা স্বর্গ, পিতা ধর্ম, কোথায় গেল জননী জন্ম-ভূমিষ্ঠ ?—মারো চাবুক, মরবে তোমরাই। তোমাদের ঘরে আর লক্ষ্মী নেই, আর নেই অন্নপূর্ণা, আছে কেবল ভালো আর মন্দের একটা কিস্তুতকিমাকার সংমিশ্রণ। তোমরা বোকা, তোমরা হতভাগ্য ! লজ্জা, লজ্জা তোমাদেরই কি কম ? যেদিন ফুলের ওপর ভ্রমর হ'য়ে ব'সে মধু খুঁজতে সেদিন ভালো লাগত ; আজ কীট হ'য়ে ঢুকেছ পাপড়ির গোড়ায়—হাড়মাস খেয়ে জীর্ণ করলে ! নীচে নেমেছে কারা গো ?—চলো চলো, ঢের হয়েছে, মিথ্যের পেছনে আর ছুটিয়ো না। দিন ফুরোলো, এবার পারের কড়ি সঞ্চয় ক'রে নিই। চলো, ওঠো।

লাহিড়ী খুশী হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, নোটিশ ত' দিয়েছ আগে যে, রাস্তায় নামবে না। তবে যাবে কোথায় ?

## আলো আর আগুন

মণিপ্রভা হাসিমুখে বলিলেন, নীচের বাগানে গিয়া বস।  
যাক। রাঙাবৌদির দল আজ ফিস্ট করতে গিয়েছে।

সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে লাহিড়ী বলিলেন, দল মানে ?

মানে, তাঁর এক পাতানো pet ভাই, ছেলেটি বড় ভালো—দিদি বলতে অজ্ঞান! এমন ভাই আর দেওরের দল আমাদের পাড়ায় বহুৎ—আমরা ওদের দিয়ে বেশ দারোয়ানি করিয়ে নিই। তাছাড়া আর কী করা যায় বলো ? বন্ধু বুঝতে পারি, শত্রু বুঝতে পারি, কিন্তু ভক্তকে নিয়ে হয় বড় জ্বালা ! ফেলতেও পারিনে, গিলতেও বাধে !

তার বদলে ওরা কী চায় !

মণিপ্রভা হাসিলেন। হাসিটা কিছু দুর্নীতি মিশানো।  
কহিলেন, একটু যৌন-রঙ মিশানো স্নেহ। ওতেই ওরা খুশি।  
তবে ওরাই আবার গোল বাধায়। স্নেহ নিয়ে কাড়াকাড়ি,  
রেষারেষি—বেচারি ! চোখ টিপে দিই আমরা সবাইকে, তখন  
সবাই গর্বে বুক ঠুকে বেড়ায়।

লাহিড়ী কহিলেন, এমন ভাই তোমার নেই ?

তিরিশ বছর বয়েস পর্য্যন্ত ছিল !

লাহিড়ী হাসিতে হাসিতে নামিয়া বাগানের দিকে গেলেন।

মিনিট পনেরো পরে মণিপ্রভা যখন আসিলেন, তখন প্রায়  
সন্ধ্যা। হেমন্তের সূর্য্য অস্তে নামিয়াছে, অদূরে পলাশ আর

## আলো আর আগুন

কৃষ্ণচূড়ার রাঙা আভাস ধীরে ধীরে মিলাইয়া আসিতেছিল।  
বাতাস নাই কিন্তু যেটুকু আছে তাহাতে গাঁদা আর গোলাপের  
মুছ গন্ধ জড়ানো। মণিপ্রভা একখানা চেয়ারে বসিলেন।

লাহিড়ী তাঁহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, চার্মিঙ !

মণিপ্রভা উত্তর দিলেন না। রাগুর কথাটা তাঁহার মনে  
ছিল। মেয়েটি সত্যই দিনে দিনে তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। বীরু  
এবং তাহার সমস্তাটা আজ সত্যই তাঁহাকে দোলা দিতেছে।  
কোনো কিছুতেই তাঁহার বিশ্বাস নাই, শ্রদ্ধা নাই,—কিন্তু তাঁহার  
এই নাস্তিক্যবাদের পরিধির বাহিরে যেন উহারা দাঁড়াইয়া।  
মনটা কেবলই যেন বলিয়া উঠিতেছিল, উহাদের পথের বাধা দূর  
হোক, উহাদের মিলন হোক, কল্যাণ হোক !

কি ভাবচো ?

চট করিয়া মণিপ্রভা হাসিলেন। বলিলেন, ভাবছি আপনাকে  
যেদিন প্রবঞ্চনা করব সেদিন আপনার অবস্থাটা কী দাঁড়াবে !

আবার ‘আপনি’ ? বেশ। প্রবঞ্চনা করবে তুমি ?—লাহিড়ী  
হাসিয়া বলিলেন, তোমার প্রবঞ্চনা মাথায় নিয়ে চলবো  
চিরদিন !

মণিপ্রভা কহিলেন, মিষ্টার লাহিড়ী, আমার মনে হয় সুশাস্ত্র  
প্রতি রাগুর কোনো আকর্ষণ নেই।

লাহিড়ী মুখ ফিরাইয়া কহিলেন, কোথায় আছো তুমি ?

## আলো আর আগুন

ভাবের রাজ্য উন্টে গেছে। সেদিন সকাল বেলাতেও ওরা ছুজনে বেড়াতে বেরিয়েছিল এবং সেদিন রাণুর মুখের চেহারা দেখে আমি প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। ছপুরবেলা ছুজনে টেলিফোনে গল্প করে।

কেমন ক'রে জানলেন? আপনি ত থাকেন কোর্টে!

লাহিড়ী কহিলেন, মণিপ্রভা, আমার বয়স হয়েছে। বাড়ীর চাকরবাকরগুলো কেবল কি ব'সে-ব'সে মাইনেই খায়, নজর রাখে না কোনোদিকে?

মণিপ্রভা সচকিত হইয়া মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, চাকরকে দিয়ে মেয়ের পেছনে গোয়েন্দাগিরি করান্?

তুমি কালোর দিক্টা দেখো, আলোর দিক্টা দেখতে পাও না! রামশরৎটা বাংলা বোঝে, ভালো রিপোর্ট যদি পায় তবে আমাকে জানাতে দোষ কি, মণিপ্রভা?

তা বটে। মণিপ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন। কেমন একটা অদ্ভুত কৌতুক ও ঘৃণায় তাঁহার প্রাণের মূল পর্য্যন্ত দোল খাইতে লাগিল। সন্তানের সহিত পিতার চরিত্রের কী গভীর প্রভেদ!

আমি তোমাকে ব'লে রেখে দিলুম মণিপ্রভা—লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন, রাণু কখনো তার বাবার এত বড় আশাকে চূর্ণ করবে না; বিচার আর বিবেচনায় তার জুড়ি কে? আর সুশাস্ত্রকে ত' তুমি জানো। ভদ্র, শিক্ষিত, সচ্চরিত্র; অগাধ

## আলো আর আশুন

সম্পত্তি বাপের ; নিজের প্র্যাক্টিস্ প্রচুর—ও আমার আইডিয়াল্ পাত্র ! কিছুই না হোতো, কেবল সম্পত্তি দেখে দিতুম । তুমি দেখে নিয়ো, সুশাস্ত আমার মেয়েকে কেবল টাকা দিয়েই কিনে নিয়ে যাবে । আমি যে বাপ, আমি দেখবো মেয়ের সুখশাস্তি !

মণিপ্রভা কহিলেন, আর আপনার মেয়ে যদি ভিখারী ভোলানাথকে পছন্দ করে ?

লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন । বলিলেন, মণিপ্রভা, মেয়ে আমার অর্থশাস্ত্রে এম্-এ পড়ে ! সে জানে জগতের প্রাণশক্তির মূল্যধার হচ্ছে সোনার খনি, ভোলানাথের কাঁথার ঝুলি নয় ! মার্গট্ টেনাণ্টের প্লে-মেট্ ছিল এক মেঘপালক, ছুজনের মধ্যে ভাব ছিল কি কম ? তবে কেন মার্গট্ বিয়ে করলে য়াস্কুইথকে ! কারণ কি জানো ? প্রেম নয়, মেয়েরা আসলে ভক্ত পোজিশনের । প্রেমটা পড়ে ব্যাক্‌গ্রাউণ্ডে !

মণিপ্রভা কহিলেন, আপনার কল্পনাকে ওরা যদি মিথ্যা প্রতিপন্ন করে ?

এমন সৃষ্টিছাড়া মিথ্যে হবে কেন ? একটা পার্টি দেবো, তারিখ ঠিক করেছি, সুশাস্ত সেদিন এনাউন্স্ করবে ।—লাহিড়ী বিদ্রূপ করিয়া পুনরায় কহিলেন, তোমার বীরুর কান ধরেও সেদিন নিয়ে যেতে পারো । আর কিছু না হোক, একপেট খেয়েও আসতে পারবে ।



## আলো আর আগুন

মণিপ্রভা চুপ করিয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। কোনো কথার উত্তর দিলেন না। অন্ধকারে কিছুই দেখা যায় না, কিন্তু দেখা যাইলে মনে হইত, তাঁহার দুইটা চোখ কোনো গভীরতর কারণে দপ দপ করিয়া জ্বলিতেছে। তিনি কি রাগুর চরিত্রে সন্দিহান হইয়াছেন, তিনি কি ভাবিতেছেন তাঁহার নিজ অতীতের কোনো ইতিহাস? পুরুষের বৈষয়িক আদর্শবাদের কোনো জটিল তত্ত্ব কি তাঁহার নিকট উদ্ঘাটিত হইতেছে? তিনি কি কোনো ফন্দি আঁটিতেছিলেন? কে জানে!

লাহিড়ী কহিলেন, কিন্তু তার আগে তোমার কাছেও যে একটা কথা নিতে চাই, মণিপ্রভা?

মণিপ্রভা নিজের নিঃশ্বাস চাপিয়া কহিলেন, কি কথা নিতে চান? সে কথা এ সময়ে নয় মিষ্টার লাহিড়ী।

আর ত কোনো বাধা নেই—একে একে সবই ত ভেঙে গেছে মণিপ্রভা?

আমার দেহ আর মন এক বস্তু নয়, রোহিণীবাবু।

তবে কি আরো দেরি করবে? ধরো, আগে যদি আমাদেরটা সাব্যস্ত হতো—মানে, সুবিধের দিক থেকে বলছি—

মণিপ্রভা বলিলেন, সুবিধের দিক থেকে বলাই ত আপনার অভ্যাস! দাঁড়ান, আমি নিজে কী চাই আগে ভালো ক'রে ভেবে দেখি।

## আলো আর আগুন

তাঁহার বক্র পরিহাসের কোনো উত্তর নাই ; হুঃথে ও বিরক্তিতে মুখখানা অন্ধকার করিয়া রোহিণী লাহিড়ী নীরবে বসিয়া রহিলেন।

\*

\* \*

হাবড়া স্টেশন্ । ট্রেনের এঞ্জিনের আওয়াজ, যাত্রীর কোলা-হল, ঠেলা গাড়ীর গড়গড়ানি, কুলীর চীৎকার, টিকেট ঘরের জটলা, রেলওয়ে পুলিশের আনাগোনা, ট্যাক্সির হর্ণ, মালগাড়ীর ঠোকা-ঠুকি—সমস্তটা তালগোল পাকাইয়া উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। আলো জ্বলিতেছে, মানুষ ছুটিতেছে, ডেলি-পাসেঞ্জার, পশ্চিমযাত্রী স্ত্রী-পুরুষ, হিন্দু-মুসলমান, সাধু-ভিখারী, সাহেব-মেম—রাশি রাশি আওয়াজ !

বস্বে মেল্ ছাড়িতে আর দেরি নাই, দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িয়া গেছে। প্লাটফরম টিকেট দেখাইয়া রাগু ছুটিল। ছুটিতে তাহার বাধা ঘটিল না, আপত্তি হইল না। প্লাটফরমে অনেকেই দ্রুত-পদে যায়, সে দৌড়াইল। প্রাণ লইয়া যাহার টানাটানি, তাহার ভয় কোথায়, কোথায় লজ্জা ? সে যেন একটা দ্রুত-তরঙ্গ। কোন্ বাধা তাহাকে রোধ করিবে ?

কিন্তু বড় উঠিয়াছে, করুণ কালো মেঘে দিগ্‌দিগন্ত ঘনঘটায়

## আলো আর আগুন

আচ্ছন্ন, সূর্যের শেষ রশ্মি অন্ধকারে হারাইয়া গেল, ঈশানের কোণে বিদ্যুৎবহিলেখা, আকাশের অরণ্যে অরণ্যে বাঘিনী গর্জন করিয়া ফিরিতেছে !

বীরু—বীরু ?

হঠাৎ একখানা কামরার ধার দিয়া ছুটিতে ছুটিতে রাগু বীরুর চুলের মুঠি ধরিল। জানালায় মাথা কাৎ করিয়া অত কোলাহলের মাঝখানেও বীরুর ঘুম আসিয়াছিল।

বীরু মুখ তুলিল। শাস্তকণ্ঠে কহিল, কেমন ক'রে এলে ?

খুঁজে পেয়েছি !—রাগু হাঁপাইতে হাঁপাইতে কহিল, বীরু—নামো গাড়ী থেকে। কোথায় যাবে তুমি ? নামো।

বীরু নামিয়া আসিল। কহিল, আমাকে যেতে দাও, রাগু।

কোথায় ?—বলিয়া রাগু তাহার পাঞ্জাবীর বুলটা মুঠার মধ্যে টিপিয়া ধরিল।

বস্ত্রের দিকে যাবো, কাজ আছে। ছাড়ো রাগু, আমার কোথাও আর জায়গা নেই।—বীরুর গলা কাঁপিয়া উঠিল।

রাগু কহিল, কাঁদবো মনে করেছ তোমার জামা ধ'রে? যেতে তোমাকে দেবো না ; যদি যাও নিয়ে চলো আমাকে।

তোমাকে।

হ্যাঁ, আমাকে। সোনার খাঁচার দরজা ভেঙে আমাকে নিয়ে চলো তুমি—তুমি যাবে যেখানে!—রাগু চোঁচাইয়া কহিল,

## আলো আর আগুন

তোমার বাঁশী বাজাও, আমি যাই কূল ছেড়ে অকূলের দিকে।  
বীরু, তোমাকে যেতে দেবো না। কই, বা'র করো তোমার  
টিকিট। দাও আমার হাতে।

বীরু তাহার হাতে টিকেটখানা দিল।

রাণু কহিল, কেন যেতে চাও তুমি? ভালো লাগছে না  
আমাকে? আজ সব বলো, ফিরবো না আজ ঘরে, পথে পথে  
ঘুরবো তোমার সঙ্গে, তোমার পায়ে মাথা খুঁড়বো। বলো  
বীরু, কেন যাবে?

বীরু কহিল, থাকবো কোথায়? কোথায় আমার আশ্রয়?  
জানো তুমি রাণু, কলঙ্কময় আমার জন্ম? সব শুনেছি, সব  
জেনেছি এতদিনে।

কী জেনেছ তুমি?

শুনলে তুমি ঘৃণা করবে! তবু বলবো। যাকে মা ব'লে  
বাল্যকাল থেকে জানি তিনি আমার মা নন। তবে আমার মা  
কে? কেমন ছিলেন তিনি? এবার আমি জানতে পেরেছি,  
তিনি ছিলেন আমার ধনী পিতার রক্ষিতা! চরিত্রহীন বাবা,  
কলঙ্কবতী মা!

তাহারা ষ্টেশনের বাহিরে আসিল। ওদিকে বস্বে মেল  
ছাড়িয়া গিয়াছে। বীরুর যাওয়া হইল না।

রাণু কহিল, তুমি কি তোমার জন্মের জন্ত দায়ী?

## আলো আর আগুন

ঘৃণা যে আসে রাগু, জীবন যে পঙ্কিল মনে হয় ! তোমার কাছে আমার কী পরিচয় ? কী ব'লে তুমি জানলে আমাকে ?

প্রথম যেদিন তোমাকে পেলুম—রাগু বলিল, কী পরিচয় তুমি দিয়েছিলে ? বংশমর্যাদার ? উত্তর দাও, বীরু ! সম্পত্তির মালিক তুমি ? তুমি রাজার ছেলে ? উত্তর দাও, বীরু ! আমাদের আকর্ষণের বস্তু কোন্টা ছিল ? কী দেখে মন ভুলেছিল ? কোন্ খেলায় বন্দী করেছিলে ? তুমি নির্বোধ, তুমি বিশ্বাসঘাতক !—বলিতে বলিতে সে কাঁদিয়া ফেলিল ।

বীরু কহিল, তোমাকে অপমান করব আমি আমার কাছে টেনে ।

দূরে গেলে যে আরো অপমান ! কী নিয়ে দাঁড়াবো সংসারে ? তুমি গেলে রইল কী ? সূর্য্যকে বাদ দিলে পৃথিবী যে অকর্ষণ্য ! তোমাকে যেতে দেবো ? যদি যাও তবে মাড়িয়ে যাও আমাকে, তোমার রথের তলায় আমি বুক পেতে দিই !—রাগু কাঁদিল ।

বীরু কহিল, যাদের অবহেলা ক'রে এসেছি, তারা করবে ঘৃণা ! জানিনে পিতৃপরিচয়, নেই রক্তের শুচিতা । রাগু, সব চেয়ে বড় মার খেলুম বাড়ীতে । মা আমার মা নয় !

রাগু তাহার মুখের দিকে তাকাইল ।

বীরু বলিতে লাগিল, আমার সকল গৌরব ঘুচে গেছে,

## আলো আর আগুন

মিথ্যার প্রাসাদ চূর্ণ হয়ে ভেঙে পড়েছে। মা আমার মা নয় ! ওই চোখ, ওই লাবণ্যভরা মুখ, ওই আমার সকল সুখ-দুঃখের আশ্রয়—যার কাছে পেলুম পরমায়ু, যে দিল অমৃত—ওই মা আমার মা নয় ! মা নয়, তাই বোধ হয় আমার ওপর এত ক্ষমা, এত দয়া, এত স্নেহ ? —বলিতে বলিতে সে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল। পুনরায় কহিল, অমৃতরূপিণী মা, ললাটে হিমালয়ের মহিমা, জ্যোতির্ময় রূপ ! স্বর্গের মতো আনন্দময়, জন্মভূমির মতো পবিত্র ! কত অত্যাচার করেছি, কত পীড়ন করেছি—আজ সেই মাকে ছাড়তে হবে ? কোনো অধিকার আমার নেই ? স্নেহ মিথ্যে ? ভালোবাসা মিথ্যে ? মিথ্যে আমার জন্ম ?

ওরে অকৃতজ্ঞ !—রাগু চীৎকার করিয়া উঠিল, তোমার চোখ নেই, তোমার হৃদয় নেই ! যার কাছে এত ঋণ তার বুক ভেঙে দিতে চাও ? ওরে বিশ্বাসঘাতক, কে করেছে তোমার প্রাণসঞ্চার কা'র সেবা নিয়ে মানুষ হয়েছে ? বীরু, তুমি অজ্ঞান, তুমি অর্ধদীন ! তোমার শিরায়-শিরায় স্বার্থপরতা ! কা'র বাৎসল্যে তুমি সঞ্জীবিত ? কা'র বুকের রক্ত খেয়ে পলে জীবন ? বড় ক'রে দেখতে শিখলে না কিছু ? কেবল অধিকার আর স্বার্থের কথা ? ছি ছি, কী লজ্জা তোমার ! ওপরে নেই ভগবান, বিচার নেই তাঁর দরবারে ? যে-লক্ষ্মী জোগালো অন্ন, যার সরোবরে

## আলো আর আগুন

পেলে তৃষ্ণার জল, যার হৃদয়ের মধ্যে শিকড় নামিয়ে টানলে  
প্রাণের রস, যার বাতাসে নিলে নিঃশ্বাস, তাকে করবে অস্বীকার ?  
তাকে বলবে না—মা ? কী নির্বোধ তুমি ? তোমার ভালো  
হবে না বীরু, আমাকে ছেড়ে চ'লে যাও বরং একদিন সহ হয়ে  
যাবে, কেঁদে কেঁদে একদিন হয়ত শান্ত হবো, কিন্তু মায়ের  
অভিমানের আগুনে তোমার ইহকাল পরকাল জ্ব'লে পুড়ে যাবে,  
তুমি দেখে নিয়ো ।—সে আবার কাঁদিল ।

জন-জটলার ভিতর দিয়া তাহারা পার হইতেছিল । বীরুর  
একটা হাত রাগু নিজের হাতের ভিতর জড়াইয়া লইয়াছে ।  
কিছুদূর আসিয়া রাগু একখানা ট্যাক্সি ডাকিল, দুইজনে তাহার  
ভিতরে উঠিয়া বসিল । মোটর ছুটিল ।

বীরু কহিল, আমাকে ক্ষমা করো, রাগু ।

রাগু হাসিয়া বীরুর ঘন চুলের গোছার ভিতরে হাত বুলাইল,  
কহিল, তখন বড্ড জোরে চুল টেনে ধরেছিলুম, খুব লেগেছিল ?  
ওমা, তোমার জামাটাও ছিঁড়ে দিয়েছি, এই ঢাখো ।

বীরু কহিল, টিকিটখানা নষ্ট হোলো কিন্তু ।

এখনো হয়নি । বলিয়া টিকিটখানা আঁচলের ভিতর হইতে  
বাহির করিয়া কুটি কুটি ছিঁড়িয়া রাগু পথে ফেলিয়া দিল । কহিল,  
যাক্, ওর সঙ্গে তোমার পাগলামি দূর হোক । উঃ, আর পাঁচ

## আলো আর আগুন

মিনিট আসতে দেরী হলেই...আমি কিন্তু ঠিক মরতুম রেলের লোহায় মাথা ঠুকে।

বীৰু চুপ করিয়া রহিল। তাহার পাঞ্জাবী জামার উপর হাত বুলাইয়া রাগু পুনরায় কহিল, এই তুমি, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার; যেন কতদূর গিয়েছিলে, নিরুদ্দেশ থেকে তুলে আনলুম। আঃ, আমি যে মেয়েমানুষ, আমরাই যে ছুটি তোমাদের পায়ের চিহ্ন ধ'রে। কী সুন্দর তুমি, বীৰু? তোমাকে জয় ক'রে এনেছি, এনেছি ডাকাতি ক'রে। খুব গাল্ দিয়েছি তখন তোমাকে, না? তুমি অনেক বড় ব'লেই ত' তোমাকে মন্দ কথা বলতে বাধে না, বীৰু!

ষ্ট্র্যাণ্ড রোড দিয়া ডালহাউসী, তারপর কার্জুন পার্ক হইয়া চৌরঙ্গী। মোটরের ভিতরে বসিয়া বীৰু কহিল, আজ অনেকক্ষণ থাকবো তোমার কাছে।

না।—রাগু বলিল, আগে তোমাকে পৌঁছে দেবো মায়ের কাছে। ছি ছি, খালি হাতে পালাচ্ছিলে দেশ ছেড়ে? হৃদ্যন্ত তুমি। চলো তোমার মাকে সব বলিগে।

তুমি যাবে মা'র কাছে? না না, ধরো যদি—

চুপ, কথা ব'লো না। শুধু কি তোমার ছুটি পায়েই আশ্রয় নিয়েছি, আর কিছু না? মনে করেছ আমি সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ে, কেবল কাঁদবো, আর পায়ে এলিয়ে পড়বো তোমার! দুই



## আলো আর আগুন

হাত দিয়ে বেঁধেছি তোমার দুই পা, আমার ব্যবস্থা মানতে হবে, আমার শিক্ষায় চলতে হবে। বিয়ে করবো তোমাকে সব অবরোধ ভেঙে, সেই আমার পণ ! তোমাকে ভিক্ষে ক'রে যদি না পাই তবে লুঠ ক'রে নিয়ে পালাবো।

বীরু কথা বলিল না, কেবল তাহার কাঁধের উপর মাথা হেলাইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

লালসডাউন্ রোডের ধারে আসিয়া মোটর দাঁড়াইল। দুইজনে দুই দরজা দিয়া নামিয়া পড়িল। রাণু তাহার জামার ভিতর হইতে মণিব্যাগ বাহির করিল, দশটাকার নোট লইয়া ড্রাইভারের হাতে ভাড়া দিয়া গেটের ভিতরে ঢুকিল। পিছন দিকে আর তাকাইল না।

বীরু ইতস্ততঃ করিতেছিল, রাণু তাহাকে চোখের দৃষ্টিতে শাসন করিয়া তাহার হাত ধরিল, তারপর দুইজনে মিলিয়া উপরে উঠিয়া গেল। রাত্রি তখন প্রায় নয়টা বাজে।

মাথার কাছে আলো জালিয়া পদ্মাবতী একখানা বই লইয়া পড়িতেছিলেন। দুইজনকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া তিনি চোখের চশমা নামাইয়া উঠিয়া বসিলেন। বীরু মাথার উপর আলোটা জালিয়া দিল। মায়ের সহিত তাহার সেই সহজ আলাপ আলোচনা বন্ধ হইয়া গেছে।

রাণু সোজা আসিয়া তাহার পায়ের নিকট বসিয়া পায়ের

## আলো আর আগুন

উপর হাত রাখিল। পদ্মাবতী কহিলেন, কে মা তুমি ?—বলিয়া তিনি বীরুর মুখের দিকে তাকাইলেন। বীরু মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

রাগু কহিল, আমার নাম রাগু, মা ?

তুমিই রাগু ?—বলিয়া পদ্মাবতী হাসিলেন। পুনরায় বলিলেন, আমি তোমাকে চিনি যে মা ?

রাগু তাঁহার পায়ের উপর মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল। বলিল, আমার কোনো পরিচয় নেই মা, আমি কেবল আপনার মেয়ে।

পদ্মাবতী কহিলেন, পরিচয় আছে বৈ কি। সেদিন দেখি, বীরুর টেবিলে একখানা বইয়ের পাতা হাওয়ায় উড়ছে, বইখানা বোধ হয় ইংরেজি সাহিত্যের ইতিহাস—বইখানা বন্ধ করতে গিয়ে দেখলুম, তার মধ্যে তোমারই একখানা ছবি—ওকি বীরু, স'রে যাস কেন ?

বীরু গিয়া জানালার ধারে দাঁড়াইল। রাগু সলজ্জ নতমস্তকে কহিল, মা, আপনার ছেলের কোনো জ্ঞান হয়নি। কোথায় যেন চ'লে যাচ্ছিল, আমি খবর পেয়ে ধ'রে আনলুম হাবড়া ষ্টেশন্ থেকে !

ওমা, সে কি ? কোথায় যাচ্ছিলে বীরু ?

বীরু কহিল, বন্ধে।

## আলো আর আগুন

বা রে ছেলে, এত দেশ বেড়িয়েও আশা মেটে না? যাবি ত আমাকেও নিয়ে চল?—তারপর রাগুর দিকে ফিরিয়া তিনি পুনরায় কহিলেন,—কদিন থেকেই ওর মনটা ছৌক ছৌক করছিল; পড়ায় মন নেই, কথা বলে না আমার সঙ্গে—সকলের চেয়ে আশ্চর্য্য যে, আমার সঙ্গে আর ঝগড়া করে না। একদিন বললে কি, জানো মা?

রাগু ও পদ্মাবতী দুইজনেই হাসিতে লাগিলেন।

বীৰু এইবার কাছে আসিল। মায়ের মাথার কাছে পিছন দিকে দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি বুঝি আমার টেবল্ হাতড়ে সব ঢাখো?

পদ্মাবতী কহিলেন, শোনো কথা মা!

তুমি নিশ্চয় রাগুর চিঠিগুলোও দেখেছ?

পদ্মাবতী হাসিলেন। বলিলেন, এমন অজ্ঞান আমি দেখিনি।

রাগু লজ্জায় মাথা হেঁট করিল! বীৰু কেবল অজ্ঞান নয়, প্রকাণ্ড বোকা! আড়ালে পাইলে বীৰুকে সে কীল মারিয়া টিট্ করিবে। নিজের কথায় নিজেকে নির্বোধের মত ধরাইয়া দিতেছে। রাগুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। কিন্তু পদ্মাবতীকে দেখিয়া আজ যেন অপ্রত্যাশিত আনন্দে তাহার বুক ভরিয়া উঠিয়াছে। সংসারে আসিয়া মা কেমন বস্তু তাহা সে

## আলো আর আগুন

জানে নাই ; আজ পদ্মাবতীকে দেখিয়া তাহার সেই নিদ্রিত  
মাতৃস্নেহ-বুড়ুস্কু হৃদয় যেন হঠাৎ কাঁদিয়া উঠিল ।

বীরু কহিল, আমাকে ওই প্রেজেন্ট্‌গুলো কে দিয়েছে তুমি  
মনে করো ? তুমি বোধ হয় ভাবছ—

না বাবা, আমি কিছুই ভাবিনি ।—বলিয়া পদ্মাবতী আবার  
হাসিতে লাগিলেন ।

বীরু একবার ছুইজনের দিকে তাকাইল, তারপর তাড়াতাড়ি  
বাহির হইয়া যাইবার সময় কহিল, কেবল আমাকে সন্দেহ  
করবে !

রাণু কহিল, আপনাকে গত বছরে নৈনীতালে দেখেছিলুম  
মা, কিন্তু কথা বলতে সাহস করিনি । আমাকে ক্ষমা  
করুন ।

পদ্মাবতী কহিলেন, কিন্তু আমি যে জানি মা, তখন থেকে  
বীরুর সঙ্গে তোমার আলাপ !

জানতেন আপনি !

পদ্মাবতী তাহাকে কাছে টানিয়া লইলেন । বলিলেন, আমি  
যে মা, তোমরা যে ছেলে মেয়ে ! আমি সব দেখতে পাই ।

রাণু তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল, প্রেজেন্ট্‌গুলো আমি বীরুকে  
দিয়েছি মা ।

পদ্মাবতী হাসিয়া কহিলেন, আমি জানি !

## আলো আর আগুন

জানেন আপনি !

হ্যাঁ মা । বীরুর কি কাণ্ডজ্ঞান আছে কিছু ? তোমার চিঠি, তোমার প্রেজেন্ট, তোমার ছবি—সবগুলো নাড়াচাড়া করতে করতে নিজেই সে বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে । সেগুলো যে আবার লুকিয়ে রাখা দরকার এ দায়িত্ব ওর নেই, ওর ঘুমটাই বড় । আমার চোখ পড়ে কি সাধে ? আমিই আবার সেগুলোকে গুছিয়ে রাখি । ছেলে নিয়ে আমার বড় জ্বালা মা !—বলিয়া পদ্মাবতী হাসিলেন ।

রাগু স্তম্ভিত লজ্জায় পাথরের মতো বসিয়া রহিল ।

তোমাদের বাড়ী কোথায়, রাগু ?

রাগু কহিল, পার্ক সার্কাসে । বাবা আছেন, মা মারা গেছেন । তখন আমার বয়স মাত্র এগারো দিন ।

তুমি কি পড়ো ?

এম-এ পড়ি ইকনমিক্‌সে ।

পদ্মাবতী কহিলেন, বীরুরও এম-এ পাশ করবার কথা, কিন্তু দুঃস্থ ছেলে কিনা, পড়ায় মন বসাতে পারেনি । তবে ও বাইরের বই পড়ে খুব । রাগু, তোমার চেহারাটি ফটোর সঙ্গে মেলে না, তার চেয়ে তুমি অনেক সুন্দর ।

আমি ত আপনারই মেয়ে । বলিয়া হাসিয়া পদ্মাবতীর আঁচল লইয়া সে নিজের মুখ ঢাকিল ।

## আলো আর আগুন

পদ্মাবতী হাসিমুখে কেবল বলিলেন, পোড়া চেহারা বুড়া হয়েও লজ্জা দিচ্ছে !

খানিকক্ষণ পরে রাগু কহিল, আপনার কাছে কেন এসেছি বলুন ত মা ? কেন এসেছি এত রাতে ?

পদ্মাবতী তাহার মুখের দিকে চাহিলেন । বলিলেন, কই, তা ত জানিনে মা ?

রাগু কহিল, প্রাণের দায়ে এসেছি, আপনি মা হয়ে বুঝতে পারবেন । আপনার পায়ে আশ্রয় চাই । আমাকে পায়ে ঠেলবেন না ।

পদ্মাবতীর মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । বলিলেন, আমি যা ভাবছি সে কি তবে সত্যি, রাগু ?

রাগু তাঁহার বুকে মুখ লুকাইয়া হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল । কহিল, সেই সত্যি মা, সেই সত্যি । আমার আর কেউ নেই ।

বাহিরে হেমন্তরাত্রির দিকে মুখ ফিরাইয়া পদ্মাবতী নীরবে অনেকক্ষণ বসিয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন । চুলের রাশি চারিদিকে ছড়াইয়া রাগু তাঁহার কোলের ভিতরে পড়িয়া রহিল—কথা না লইয়া সে আর মুখ তুলিবে না । এক সময় পদ্মাবতী তাহার মাথার উপর হাত বুলাইয়া কহিলেন, বীরুর সব ভার তুমি নিতে পারবে, রাগু ?

রাগু কহিল, আপনি আশীর্বাদ করুন । তার ভালো-মন্দ,

## আলো আর আগুন

মুখ-হুঃখ, সকল ভার আমি মাথায় বয়ে বেড়াবো, নৈলে আমার জন্ম মিথ্যে, ভালোবাসা মিথ্যে ।

পদ্মাবতী কহিলেন, কিন্তু এর মধ্যে যে বীরুর জন্ম-পরিচয়ের একটা কথা থেকে যায়, রাগু !

রাগু কহিল, সে কথা আমি জানি, মা ।

জানো তুমি !—পদ্মাবতী বিস্মিত হইলেন ।

সব জানি, বীরুও সব জেনেছে । কিন্তু সেকথা আপনাকে কোনোদিন প্রকাশ করতে দেবো না, মা ।

ওঃ তাইজন্তেই বোধ হয় এ-কদিন—বলিয়া পদ্মাবতী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন ।

রাগু উঠিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা মাথায় লইল । কহিল, যে অসীম স্বার্থত্যাগ আপনি জীবনে করেছেন, সেই আমাদের হু-জনের সকলের বড় গৌরব । তার চেয়েও বড় গৌরব বীরুর, সে আপনাকে মা ব'লে জেনেছে ।

পদ্মাবতী নিজের গলার হার খুলিয়া রাগুর গলায় পরাইয়া দিলেন । দুই হাতে রাগুর মুখ ধরিয়া চুম্বন করিলেন । তারপর বলিলেন, যাও, বীরুকে ডেকে নিয়ে এসো ও-ঘর থেকে, আজ দুজনে তোমরা এক সঙ্গে ব'সে থাকবে ।

রাগু হাসিমুখে বাহির হইয়া গেল ।

পদ্মাবতীর চোখের কোলে দেখিতে দেখিতে বড় বড় অশ্রুর

## আলো আর আগুন

ফোঁটা জমিয়া উঠিল। এ অশ্রু ছিল যেন কোন্ বিন্দুতিলোকে। হয়ত এ অশ্রু বর্তমান ঘটনার উচ্ছ্বসিত আনন্দের, কিংবা দূর অতীতকালের কোনো নিগূঢ় বেদনার—কিন্তু তাহা কে বলিতে পারে !

এঘরে আসিয়া রাণু দেখিল, বীরু পিছন ফিরিয়া চুপ করিয়া চেয়ারে বসিয়া আছে। রাণু আসিয়া তাহার কাঁধে হাত রাখিয়া বলিল, ওহে শ্রীমান্, আজ থেকে আমি তোমার শ্রীচরণের দাসী !

বীরু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিল, ওই কথা বলেই ত' মেয়েরা ঘরে সিঁধ কাটে ! মা কী বল্লে ?

রাণু তাহার গলা জড়াইয়া ধবিল, চুপি চুপি বলিল, বললেন, মুখ পুড়লো তোমার মুখপোড়াকে স্বামী ক'রে।

বীরু তাহাকে দুই হাত দিয়া হুস করিয়া তুলিয়া ধরিল, বলিল, 'প্রিয়াবে আমার পেয়েছি এবার ভরেছে কোল, দে দোল দোল, দে দোল দোল !'



## পাঁচ

পার্ক সার্কাসের বাড়ীতে আজ সকাল হইতে চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। উৎসব সজ্জার আয়োজন। গেট-এ বড় একটা আলো টাঙানো। মালী টেনিস-লন্ পরিষ্কার করিয়াছে, আয়া-পানির বেড়া ছাঁটিয়াছে। ফুল গাছ হইতে কেহ একটিও ফুল তোলে নাই—গোলাপ, কুন্দকলি, জবা, এ-ছাড়াও নানা বিলেতী ফুল থরে থরে ফুটিয়া রহিয়াছে। মালী বাগানে জল দিতেছিল।

পশ্চিম দিকের দরজায় আমপাতা ও শোলার অলঙ্কার টাঙানো। হঠাৎ হিন্দুয়ানীটান পথ ভুলিয়া এ বাড়ীতে দেখা দিয়াছে—দরজার দুইধারে মিন্দুর মাখানো দুইটা মঙ্গলঘট। তাহাতে ‘মঙ্গলিকী’র আগ্রহ প্রকাশ না পাক—প্রাচ্য-সংস্কৃতির বিলাসটাই বড়।

সাজসজ্জার ঢঙটা পুরাপুরি দেশী নয়। ভিতরে উঠিবার পথ হইতে পার্শিয়ান কার্পেট সোজা সিঁড়ি দিয়া উপরতলায় বড় হল পর্য্যন্ত গিয়াছে, অতিথি অভ্যাগতগণ তাহার উপর দিয়া আসিবেন। স্মিথ ও ল্যাজারসের ওখান হইতে ভাড়া করিয়া গৃহসজ্জা আসিয়াছে ; দীর্ঘ অথচ কৃশকায় টেবল্, ডিনার-চেয়ার, কাঁচের বাসন, ফুলদানি, তোয়ালে, টেব্লক্ৰথ, দালানের দুই

## আলো আর আগুন

দিকে বুলাইবার জন্য কতকগুলি বিদেশী নারী ও কুকুরের চিত্র, আর্টপেন্টিং, ছোট ছোট ব্রোন্জ ও পাথরের মূর্তি, পিতলের ফ্লাওয়ার টাব্—কি নয়? আজিকার উৎসবের আড়ম্বরটা কিছু বেশী। বাড়ীর চাকর, দারোয়ান, কুকু সবাই পরিশ্রম করিতেছে, তাহার উপর আবার ইম্পিরীয়ল্ রেস্টুরার ‘বয়’গুলিকেও পাওয়া যাইবে।

সকালবেলা লাহিড়ী সুশান্তকেও টেলিফোন করিয়া আনা-ইয়াছেন। সুশান্ত সকলের কাজের তদ্বির করিতেছিল। সে এখন আর বাহিরের লোক নয়, লাহিড়ী তাহার পরামর্শ লইয়া এখন সমস্ত কাজ করেন। সুশান্তর মুখে হাসি মাখানো।

আচ্ছা, সুশান্ত?

অজ্ঞে?

তোমার কি মনে হয় বিবাহের মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে?

আছে বৈকি,—সুশান্ত বলিল, বেশ কিছু শিক্ষাও আছে।

লাহিড়ী কহিলেন, শিক্ষাটা কি রকম?

সুশান্ত কহিল, শিক্ষাটা এই যে এটা নিতান্ত ছেলেখেলা নয়। এর মধ্যে সত্যিকার নীতি আছে, ক্রী আছে।

লাহিড়ী একটা ড্রেসিং গাউন পরিয়া দোতালার দালানে পায়চারি করিতেছিলেন, একবার থামিয়া সুশান্তর দিকে চোখ

## আলো আর আগুন

মেলিয়া তাকাইলেন। বলিলেন, তোমার কথাটা বুঝতে পারলুম না সুশান্ত।

সুশান্ত কহিল, আমি বলতে চাই, এই আয়োজনের পিছনে যে বস্তু রয়েছে সেটা অন্তরের। হৃদয়ের চেহারাই বড়। পরস্পরকে গ্রহণ করার মধ্যে থাকবে গভীর আন্তরিকতা। উৎসবটা সামান্য।

নীতি বল্ছ কোন্টাকে ?

সত্যের ওপরে যার ভিত্তি। যেখানে ফাঁকি নেই।

লাহিড়ী খুঁশ হইয়া বলিলেন, হ্যাঁ, আমিও সেই কথা বলতে চাই। রাণুর মধ্যে আছে সেই তেজ, সেই শক্তি, সমস্ত বিরুদ্ধ অবস্থা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে আমার মেয়ে ছুটে আসছে, তাকে সত্যের জ্ঞান সংগ্রাম করতে হয়েছে, শক্তি আহরণ করেছে সে। যাকে সে গ্রহণ করবে তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া যায়নি, দৈবক্রমে হাতে এসেও পড়েনি,—তার জ্ঞান রাণুকে সাধনা করতে হয়েছে, পরিশ্রম করতে হয়েছে। তুমিও তাই সুশান্ত, তোমাকেও এসে দাঁড়াতে হয়েছে বাধা-বিপত্তি ঠেলে। তোমাদের এই মিলন সার্থক হোক।

সুশান্ত লজ্জায় চুপ করিয়া রহিল।

লাহিড়ী বলিতে লাগিলেন, আমার জীবনে অনেক স্থলন-পতন জমা আছে, নিজেকে নিয়ে অনেক খেলাই খেলেছি, কিন্তু

## আলো আর আগুন

আজ আমি নিজের শিক্ষা-দীক্ষার অর্থ খুঁজে পেলুম। তোমাদের ছুজনের হাত মিলিয়ে দেবো, কারণ তোমরা পরস্পরের যোগ্য। শিক্ষায় আর সংস্কৃতিতে তোমরা ছুজনেই সমান, পরিচয়ে বংশমর্যাদায় অভিজাত্যে তোমরা কেউ কারো চেয়ে ছোট নয়, রূপে গুণে স্বাস্থ্যে শ্রীতে তোমরা যুব-সমাজের আদর্শ,—সেইজন্য আমার সকলের বড় আনন্দ, যে আমার সকল চেষ্টা সার্থক হয়েছে। নিজের পিতৃত্ব নিয়ে আমি আনন্দ করব, কন্যার প্রতি পিতার যে কল্যাণ-বোধ—তার মধ্যে আমার কোথাও ত্রুটি নেই। কিন্তু একটা কথা তোমাকে এই শুভদিনে জিজ্ঞাসা করব, সুশান্ত।

সুশান্ত কহিল, বলুন ?

তুমি কি রাগকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে পেরেছ ?

কেন পারব না, মিষ্টার লাহিড়ী ?

লাহিড়ী ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, না না, বলবার দোষে আমাকে যেন ভুল বুঝো না, তোমাদের ছুজনের গভীর সম্পর্ক আমি বেশ উপলব্ধি করতে পেরেছি, সেখানে আমার ভুল হয়নি ! আমি কেবল জানতে চাই, আমি ত তোমাদের ওপর কোনো জোর জবরদস্তি করছিনে ? সুশান্ত, আমার কাজ তোমাদের ছুজনকে সাহায্য করা, কর্তৃত্ব করা নয়।

সুশান্ত মুখ তুলিয়া কহিল, আপনার পয়েন্ট্ ধরতে পারছিনে।

## আলো আর আগুন

লাহিড়ী হাসিয়া কহিলেন, এইজন্মেই তোমাকে আমার এত ভাল লাগে, সুশান্ত। তুমি সরল, তুমি ভদ্র। হ্যাঁ জানি, তুমি বলতে চাওনা ! কেমন ক'রে বলবে—এ যে সমস্ত কথার অতীত, সমস্ত উত্তর-প্রত্যুত্তরের বাইরে। কেমন ক'রে তুমি তার পরিচয় দেবে ? এর নামই ত ভালোবাসা ! এই নিয়েই কাব্য, এই নিয়েই সাহিত্য। শাস্ত্র বলো, ধর্ম বলো, শিক্ষা বলো,—সকলের বড়ো তোমাদের মিলন-প্রয়াসী হৃদয়ের এই ঐশ্বর্য। আমি সামান্য মানুষ, তাই মনে জাগে নানা প্রশ্ন ; আমি পিতা, তাই মনে জাগে ঔৎসুক্য আর উদ্বেগ। আমি আশীর্ব্বাদ করি তোমাদের ভালো হোক, তোমাদের জয় হোক।

সুশান্ত মহা উৎসাহে হল সাজাইতে লাগিল।

লাহিড়ী পায়চারি করিতে করিতে পুনরায় বলিলেন, তবু আজ এই এন্গেজমেন্টের দিনেও তোমাকে একবার তিরস্কার করব, সুশান্ত। যে অধিকার তুমি পেয়েছ সেই অধিকার শক্তির সঙ্গে তুমি বুঝে নিতে পারছ না। তোমার সৌজন্মের ভিতর দিয়ে দুর্বলতা প্রকাশ করবে কেন ? তুমি জানো অনেকেই তোমার নিঃশব্দ প্রশ্রয়ের পথ দিয়ে এসে যথেষ্টাচার ক'রে চলেছে—তুমি তোমার পৌরুষকে তার বিরুদ্ধে দাঁড় করাও, সেইটেই হবে তোমার পরম গৌরব।

সুশান্ত বলিল, কা'র কথা বলছেন ?

## আলো আর আগুন

কা'র কথা ? ধরো বলছি সেই ছোকরার কথা, সেই কি যেন তার নাম ভুলে যাচ্ছি—

বীরুর কথা বলছেন ?

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ছোকরা—আমিও তাকে স্নেহ করি, আমার বিবেচনার পথ তাব জন্তও খোঁলা, কিন্তু তাই ব'লে তার অন্ধ্যাকে মেনে নেবো কেন ? কেন অন্ধ হবে আমার স্নেহ ! পথের মানুষ ঘরে এসে যদি বসে তাকে সহ্য করতে পারি কিন্তু তাই ব'লে অজ্ঞাতকুলশীল যে, তাকে অন্দের মহলে স্থান দেবো কেন ? এর নাম অজ্ঞান, এরই নাম দূরদর্শিতার অভাব । আজ তোমাকেই শক্ত হ'তে হবে, তোমাকেই দেখিয়ে দিতে হবে সেই ছোকরার গতিবিধির সীমা, তুমিই শাসন ক'রে দেবে তোমার ভাবী পত্নীকে । সুশাস্ত, জীবনে নীতি মেনে চলতেই হয়, কোনো একটা নীতি,—নৈলে শাস্তি নেই, আদর্শ নেই, পথ নেই ।

আমি কি বীরুকে ডেকে ধমক দেবো, আপনি বলেন ?—  
সুশাস্ত সোজা লাহিড়ীর দিকে চোখ মেলিয়া প্রশ্ন করিল ।

অবশ্য ! তাই ত বলি । শুধু ধমক নয়, শাসন ক'রে দেবে । আজ হয়ত সে ছোকরা আসবে,—আসতে অবশ্য তাকে অনুরোধ আমি করিনি, তবু সে আসবে, কারণ সে অর্কবাচীন, নির্বোধ ।—হঠাৎ হাসিয়া রোহিণীবাবু বলিলেন, গরীবের ছেলে,

## আলো আর আগুন

হয়ত এক প্লেটু আহারের লোভও সে সামলাতে পারবে না, কারণ সকলের আত্মসম্মত-জ্ঞান সমান নয়! যদি আসে তুমিই তাকে ডেকে ধমকে দেবে, আমার সম্পূর্ণ সম্মতি রইলো। ওই যে, রাণু এলো এতক্ষণে—

কণ্ঠার আসিবার অপেক্ষা করিয়া তিনি পুনরায় দালানের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। কিন্তু দশ মিনিট হইয়া গেলেও রাণু আসিল না। আজ সকাল হইতেই কি যেন কারণে লাহিড়ীর মনটা জ্বালা করিতেছে; যেন তাঁহার বিশ্বাসের ভিত্তি এক অজানা গভীর আশঙ্কায় টলমল করিতেছিল।

রামশরণ আসিয়া খবর দিল, টেলিফোনে ডাকছে।

লাহিড়ী গিয়া ফোন ধরিলেন। বলিলেন, হ্যালো? ওঃ তুমি? গ্লোরিয়াস্!—তাঁহার মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, কাল যে আনন্দ তুমি দিয়েছ, সমস্ত রাত আমি সুখস্বপ্নের মধ্যে ছিলাম। না না, কবিত্ব নয়, সত্যি কথা।

তারের ভিতর দিয়া মণিপ্রভার সুন্দরকণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, আজকের আয়োজন কতদূর?

চলছে বৈকি, এসে একবার দেখে যেতে পারতে। কি বলেছিলুম তোমাকে? হ্যাঁ, অসাধ্য সাধন করতে পারি। সকাল থেকেই উৎসব। সুশান্ত এসেছে। সাজসজ্জা চলছে। কী বলছ? হ্যাঁ, বিরাট আয়োজন। বিয়ের দিনে আরো

## আলো আর আগুন

ঘটা করব, আমার একটি মাত্র মেয়ে ! এই যে, রাণু এলো এইমাত্র । জানিনে সকাল বেলা উঠে কোথায় গিয়েছিল । সে কি, কী বলছ ?—বলিতে বলিতে রোহিণীবাবুর মুখ কঠিন ও কর্কশ হইয়া উঠিল ।

হালো !

হ্যাঁ, কী বলছ ? না, এমন যদি হয়, আমাকে উপযুক্ত ব্যবহার করতে হবে । না না, ক্ষমা করতে আমি পারব না । অটোক্রাফ্ট ? তা হ'তে পারি ; তবু চিরকাল যে-সত্যের অনুসরণ ক'রে এসেছি, আজো তাকেই মেনে চলবো । কী বলছ ?—একে তুমি স্বেচ্ছাচার বলো ? কোন্ পাত্র ভালো এর চেয়ে ? ধনে, বিড়ায়, পরিচয়ে—তুমি এখনো বুঝতে পারোনি ।—লাহিড়ী চুপি চুপি বলিলেন, কাল ছপুর্বে সুশান্ত কোর্ট থেকে ফিরে এখানে এসেছিল—হ্যাঁ গো, চার পাঁচ ঘণ্টা একা ছিল দুজনে ! হ্যাঁ, দেখেছি দুজনকে ! কি জানি, তবু ভূত ছাড়েনি । কে গিয়েছিল ? তাই নাকি ! তুমি কিন্তু ছোঁড়াটাকে একটু প্রশ্রয় দিচ্ছ, মণিপ্রভা । বলেছে আজ আসবে ? না না, কোনোরূপ দুর্ব্যবহার আমি করব না, তুমি যখন বলছ । বাই দি বাই,—যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে আসে, নৈলে ঢুকতে দেবো না বলছি ।—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

বলিতে বলিতে লাহিড়ী হাসিয়া উঠিলেন ।



## আলো আর আগুন

হালো ! তোমাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে এই সকালেই !  
কী প'রে আছ ! চা খাওয়া হয়েছে ? হালো, হ্যাঁ, হ্যাঁ !—  
লাহিড়ী হাসিমুখে বলিলেন, সত্যি দেখতে সাধ যাচ্ছে ।  
কালকের কাজল আজো আছে চোখে ? বিশ্বাস করো, সত্যি,  
কবে আসবে আমাদের দেশে টেলিভিশন্ ! যখন খুশি দেখব ।  
না, না, আর একটু থাকো । কে আছে এখন তোমার ওখানে ?  
কে, ব্যানার্জি ?—লাহিড়ী আবার হাসিয়া উঠিলেন, বলিলেন,  
মণিপ্রভা, শেষ বয়সে আর ঈর্ষ্যা উদ্ভেক করো না । না গো না,  
প্রতিদ্বন্দ্বী আমার কেউ নেই । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, তুমি পাগল !  
কখন আসছ ? ঠিক সাতটা, কেমন ? হ্যাঁ, খুব সিলেক্টেড  
গ্যাদারিং ! ওই ধরো আমার ব্যারিষ্টার বন্ধুরা, গুপ্ত সায়েব,  
মণিপূরের কুমার, অনারেন্স চাটার্জি, তোমার দাদা সুরঞ্জন,  
আমাদের দেবেন চৌধুরী, তারপর ধরো এদিকে ও-বাড়ীর রায়  
সাহেব, জষ্টিস সিন্হা, তারপর মেয়েরা,—জন পঁচিশ ! কে ?  
হ্যাঁ, সবাই সম্মতিক আসবে ! তুমি একটু আগে এসো লক্ষ্মীটি—  
হ্যাঁ, ঠিক সাতটা ! আচ্ছা, চিয়ারো !

লাহিড়ী টেলিফোন ছাড়িয়া দিলেন । কিন্তু দেখিতে দেখিতে  
তাঁহার মুখখানা আবার কঠিন হইয়া উঠিল । যে সংবাদ  
তিনি মণিপ্রভার মারফৎ পাইলেন, তাহাতে আর তাঁহার ধৈর্য্য  
বান্ধা মানিতেছে না । পিতা হওয়া কি তাঁহার অপরাধ ? সম্ভান

কি এমনি করিয়াই যথেষ্টাচার করিয়া চলিবে ? একথা কে না জানে যে, স্ত্রীলোকের প্রশ্রয় না পাইলে পুরুষ কখনো অসংযত হয় না ? কেবল কি বীরুরই দোষ ? কেবল কি পুরুষেরই অপরাধ ? সুশান্ত বলিবে কি ? তিনি পিতা, কত্ৰা কি তাঁহার কপালে নিয়তই এমনি করিয়া কলঙ্ক মাখাইয়া চলিবে ? সুশান্তর সৌজন্যের সুযোগ ঈইয়া কি এমনি করিয়াই গোপন ছুরভিসন্ধি চলিতে থাকিবে ?

কিন্তু তিনি আইনজ্ঞ। ধৈর্য্য রক্ষা তাঁহাকে করিতেই হইবে। বিবাহের প্রতিশ্রুতিটা প্রচার করিবার আগে পর্য্যন্ত তিনি ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিবেন। তাঁহার সম্মান আছে, সুনাম আছে। সাতদিনের বেশি সময় তিনি দিবেন না ; তাঁহার টাকা জোগাড় আছে, জুয়েলারির দোকানে তিনি অর্ডার পাঠাইয়াছেন। দান-সামগ্রী প্রস্তুত। কাপড়-চোপড় কিনিতে একদিনের বেশী সময় লাগিবে না। সুশান্ত তাহার বাড়ীতে ব্যবস্থা করিবে বলিয়াছে, তাহার আত্মীয়-পরিজনগণ শীঘ্রই বিদেশ হইতে ফিরিয়া আসিবেন। সুশান্তর বাবা খবর পাইয়াছেন। এদিকে রাণুর মামার বাড়ী খবর গিয়াছে, অন্যান্য আত্মীয়-স্বজনও যথাসময়ে উপস্থিত হইবে। যদিচ, একটা কথা, নিজের পরিবারে রোহিণীবাবু বিশেষ জনপ্রিয় নন। অবশ্য এটা তাঁহার দুর্ভাগ্য—কিন্তু তিনি কাহারও পরোয়া করেন না।

## আলো আর আগুন

সুশান্ত আসিয়া কহিল, এবার আমি যাই, এদিকের সব ব্যবস্থা হয়ে গেছে।

সে কি ! লাহিড়ী কহিলেন, রাগুর সঙ্গে দেখা না করেই—  
সুশান্ত কহিল, থাক্ এখন, ওবেলা দেখা ত হবেই।

লাহিড়ীর মুখখানা দেখিতে দেখিতে অপमानে কালো হইয়া উঠিল, এবং সুশান্ত সেই মুহূর্ত্তে কটাক্ষে তাঁহার দিকে তাকাইল, দুই ঠোঁটের মধ্যে হাসি লুকাইল, তারপর মুখ ফিরাইয়া বাহির হইয়া গেল। লাহিড়ী আর তাহাকে ডাকিলেন না।

রাগে তিনি গস গস করিতেছিলেন। দালান পার হইয়া রাগুর ঘরের দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইলেন। স্ত্রীনের ফাঁক দিয়া দেখিলেন, এদিকে পিছন ফিরিয়া টেব্লে বসিয়া সে কি যেন লিখিতেছে।

ঘরের ভিতর ঢুকিয়া তিনি কহিলেন, এটা কি ভালো হোলো মা ?

রাগু মুখ ফিরাইল, কহিল, কোনটা বাবা ?

এই যে তুমি দেখা করলে না, সুশান্ত চ'লে গেল ? এটা তোমার মনে থাকেনা রাগু যে, তার অপমান সহ করার কথা নয় !

রাগু কলমটা বন্ধ করিয়া চুপ করিয়া রহিল। লাহিড়ী বলিলেন, তোমার রাজকার্য্য, দেখা দিলে কী ক্ষতি হোতো ?

## আলো আর আগুন

রাগু কহিল, আমার ক্ষতির কথা কি আপনি বুঝতে চান বাবা ? আপনি কি একথা বুঝতে চান যে, আমি মানুষের হাতের খেয়ালের খেলনা নই ? আপনি কি একথা বুঝতে চান যে, আমার নিজস্ব একটা মতামত আছে ?

লাহিড়ী একখানা চেয়ারে বসিয়া বলিলেন, নিজস্ব মতামত ! তোমার নিজস্ব মতামতটা কতদূর গড়িয়ে এসেছে তুমি কি সে কথা এখনো বুঝতে পারোনি ?

বুঝতে পারছিনে আপনার কথাটা !

কেমন ক'রে বুঝবে ? বিবেচনার পথটা তুমি বন্ধ ক'রে দিয়েছ যে ?

রাগু কহিল, আপনি দেননি ? আপনার নিজের জীবনধারার মধ্যে কতখানি সন্ধিবেচনার পরিচয় আছে ?

লাহিড়ী কহিলেন, কোন্ দিকে তুমি ইঙ্গিত করছ ? রাগু, মনে রেখো তোমার অধিকার কতটুকু !

রাগু কি যেন বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলিল না, মাথা হেঁট করিয়া রহিল ।

লাহিড়ী বলিলেন, সকালবেলা উঠেই তুমি গেলে বেরিয়ে । কোথায় গেলে তুমিই জানো । আমি ফোন ক'রে আনালুম সুশান্তকে, বেচারী এসে এতক্ষণ পরিশ্রম ক'রে গেল ! তাকে সাহায্য করা কি তোমার কাজ নয় ?

## আলো আর আগুন

রাগু কহিল, না, আমার কাজ নয় !

তার একার কাজ তবে ?

তার একারই কাজ । আমি সাহায্য করতে যাবো কিসের জন্ত বাবা ? কেন আমার এমন বিড়ম্বনা ?

মুখ বিকৃত করিয়া লাহিড়ী বলিলেন, বিড়ম্বনাটা তবে কি সুশাস্তুরই ? তুমি জানো পদে পদে আমি অপদস্থ হই তোমার জন্তে ? তুমি জানো কপাল আমার কলঙ্কে কালো হয়ে উঠেছে ?

রাগু কহিল, সেও বোধ হয় আমার জন্তে ?

হ্যাঁ, তোমারই জন্তে । লজ্জা রাখবার আর আমার ঠাই নেই । তোমার যথেষ্ট আচার, যথেষ্ট আনাগোনা, যথেষ্ট চালচলন । উচ্ছৃঙ্খলতাকে স্বাধীনতা বলেনা, রাগু ।

সে আমি জানি বাবা ।

তুমি জানো, তোমার বর্তমান রীতিপদ্ধতি সুশাস্তুর প্রিয় নয় ?

আমার সবই তাঁর প্রিয় হবে একথা আপনি ভাবেন কেন ?

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে এখন থেকে তার মত, তার রুচি, তার আদর্শ ই তোমাকে মেনে চলতে হবে ! আজ সকালে তুমি কোথায় গিয়েছিলে সে কথা আমি জানতে পারিনি বটে কিন্তু সুশাস্তু আন্দাজ করেছে ব'লে আমার বিশ্বাস । তুমি জানো, পুরুষের মন কোথায় আঘাত পায় ?

রাগু বলিল, থাক, আঘাতের কথা বলবেন না । মেয়ে-

## আলো আর আগুন

মানুষেরও একটা মন আছে, একটা সত্তা আছে। আঘাত কি কেবল তারাই পায়, আমরা কি পাথরে গড়া? আপনি প্রতিদিন ধরে আমার মনে যে বিষম আঘাত করে চলেছেন তার কি কোনো ইতিহাস নেই?

আমি যা করছি এ কি তোমার ভবিষ্যৎ কল্যাণের জন্য নয়?

অনেক কথা আপনি জানতে চান। আপনার মেয়ে আমি, নিজের স্বার্থ আমি ভালোই বুঝতে পারি। কল্যাণের আদর্শ কি আপনার সঙ্গে আমার মিলবে? মিলবে না। কোনোদিন মেলেনি। জানিনে আপনি কোথায় নিয়ে চলেছেন আমাকে। রাগু বলিতে লাগিল, যা বলছি এ আপনারই দেওয়া শিক্ষায়, যদি অপরাধ হয় তবে আপনারই শিক্ষা দেওয়ার দোষে! তবু এ আর আমার ভালো লাগছেন বাবা, আমাকে আপনি মুক্তি দিন।

লাহিড়ী বলিলেন, তোমার কথার মানে কি?

রাগু বলিল, মানে এই, প্রবল বিতৃষ্ণা এসেছে আমার, আমি আর কিছু খুঁজে পাচ্ছি না। কেমন যেন অদ্ভুত দারিদ্র্যের মধ্যে আমি চলেছি। আপনি জানেন আমি কী নিঃসহায়? জানেন কি যে, কোথাও আমার দাঁড়াবার জায়গা নেই? আপনি জানেন সমস্ত দিক থেকে আপনি আমাকে সঙ্কীর্ণ করে আনছেন? না, এ চলবে না, আমি মুক্তি চাইবো, আমি পথ খুঁজবো।

## আলো আর আগুন

লাহিড়ী চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, এসব মন্ত্র তোমার কানে দিলে কে আমি শুনতে চাই।

আপনি দিয়েছেন, আপনার জীবন থেকে আমি পেয়েছি চরম শিক্ষা!—রাগু বলিল, আপনি ছাড়া আমাকে আর কে দেবে? এই দেহ, এই প্রাণ, এই শিক্ষা—সমস্ত পেয়েছি আপনার কাছে, আপনি জন্মদাতা। কেন এমন বিতৃষ্ণা বলতে পারব না, কিন্তু এই জীবনে আর আমার আনন্দ নেই, আমি এই সুখের খাঁচাকে ভেঙে বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে চাই। এর চারিদিকে কেবল রঙ, কেবল নেশা, কেবল মত্ততা; আমি যেকোনো চেষ্টা দেখি প্রাণকে যেন কেবলই পিষে মারছে! আপনি কি দিয়ে আমাকে সুখী করবেন? ওতে আমার লোভ নেই।

লাহিড়ী কহিলেন, তুমি সন্ধ্যাবেলা কোথায় গিয়েছিলে?

রাগু বলিল, গিয়েছিলুম আপনার এই চোখ ঝলসানো চাক-চিক্য থেকে দূরে ময়দানে! যেখানকার স্নিগ্ধ রঙে চোখের তৃপ্তি হয়। আমার মন কেবলই বিশ্রাম চাইছে; এই অন্তঃসারশূন্য আভিজাত্য থেকে কেবলই দূরে সরে যেতে ইচ্ছে হচ্ছে। এই কি বাঁচার পথ, এই কি আনন্দের চেহারা? এর নাম কি সুখশাস্তি?

লাহিড়ী কহিলেন, আমার চোখের আড়ালে কি যেন একটা ষড়যন্ত্র চলছে তোমাদের।

## আলো আর আগুন

ভুল করছেন আপনি। আপনার সমস্ত আড়ম্বর দিয়ে আপনিই বরং আমাকে একটা অদ্ভুত জালে জড়িয়ে ফেলছেন। আপনার এই ঐশ্বর্যের বোঝা বইব আমি? কী অপরাধ করেছি? আপনি ভোগের সমুদ্রে আমাকে ঠেলে ফেলে দেবেন আর আমি হাবুডুবু খাবো? এই কি হবে বিচার?

লাহিড়ী বলিলেন, তুমি যদি আমার কিছু গ্রহণ না করো, তোমার ওপর জোর ক'রে চাপিয়ে দেবো না। বেশ, এ আলোচনা পরেও হ'তে পারবে। আজকের কাজ হয়ে যাক, বিয়েটা নির্বিশেষে সমাধা হোক, বোঝাপড়া করতে কিছুই সময় লাগবে না।—বলিয়া তখনকার মতো তিনি উঠিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বাহিরে আসিয়া অকস্মাৎ তাঁহার মুখে হাসি ফুটিল। মনস্তত্ত্ববিদ্রা বলিবেন, সে হাসি কুটিল। তাহার অর্থটা এই, সম্পত্তি লইবার মানুষের কি অভাব? অর্থাৎ মণি-প্রভার সিঁথিতে সিন্দূর পরাইতে পারিলে ঐশ্বর্য্য ভোগের যথেষ্ট মানুষ মিলিবে।

রাগু ফোন্ ধরিল।—হ্যালো, পার্ক টু-ডাব্ল ও ফোর্। কে আপনি? সুশান্ত বাবু আছেন? একবার তাঁকে ডেকে দেবেন দয়া ক'রে?

—হ্যালো। সুশান্তদা? আমি রাগু। গুড্, মর্নিং স্মর। ধন্য তুমি, বাবারে, কী রাগ তোমার।



## আলো আর আগুন

এমন সময় লাহিড়ী গোপনে আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইলেন। রাগু টেলিফোনে কথা বলিয়া যাইতেছিল, তাহার ক্রক্ষেপ ছিল না।

—কী বলছ? যাও, ঠাট্টা ক'রো না। আমার জ্ঞে উৎসব? না হে মশাই, তোমার জ্ঞে। তুমি ত আসবে ময়ূর-পঙ্খী রথে, আজ তোমার অনেক দাম। আমি? হ্যাঁ, খুব সাজবো আজ। স্বয়ম্বর-সভা হবে ত? দেখি, কার গলায়মালা দিয়ে বসি! ঠিক সাতটায় আসছো ত? নৈলে একেবারে অন্ধকার দেখবো কিন্তু।

লাহিড়ীর মুখ আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিতে লাগিল।

হালো। হ্যাঁ, সব ঠিক আছে। মিসেস বাসু? ওঃ নিশ্চয়ই আসবেন, তিনি নৈলে বাবার উৎসাহ নিবে যাবে যে! হ্যাঁ হ্যাঁ, সব ঠিক। টোপর? হাঃ হাঃ হাঃ। হ্যাঁ, আমিও নেবো সিঁথিমোর। বাবারে, তুমি এতও জানো?—কী বলছ? ঘটা, না ঘনঘটা? হাঃ হাঃ হাঃ। যাক্ গে, রাগ করোনি ত? আজ তোমার পাশে বসবো আমি! তা হোক, যে যা বলে বলুক। ছপুরে একটা flying visit দেবে নাকি? একেবারেই আসবে? আচ্ছা, সেই ভালো। যা বলেছি মনে আছে? কই, কী দেবে আমাকে বললে না ত? প্লাটিনাম ব্রেসলেট? এনেছ এর মধ্যে? ছি, ছি, অশ্রায় খরচ করেছ! আচ্ছা ঠিক সময়ে

## আলো আর আগুন

এসো কিন্তু, তোমার পথ চেয়ে থাকবো।—রাণু ফোন্ ছাড়িয়া দিল।

লাহিড়ী দ্রুতপদে তখন হাসিতে হাসিতে চলিয়া যাইতে-  
ছিলেন, রাণু পিছন দিক হইতে পিতার চৌর্য্যবৃত্তির প্রতি স্তম্ভিত  
হইয়া চাহিয়া রহিল। লজ্জায় তাহার নিজেরই মাথা কাটা  
গেল।

সেদিনটা বোধ করি অমাবস্য়ার কাছাকাছি, প্রথম রাত্রির  
দিকটা অন্ধকার। বিকালের দিক হইতে বেশ শীত পড়িয়াছে।  
আকাশ পরিচ্ছন্ন। আজ বাতাস আছে, কুয়াসা জমিতে পায়  
নাই। দেখিতে দেখিতে তারকার দল দপ দপ করিয়া ফুটিয়া  
উঠিল। রাজপথে আলো জলিয়াছে, পার্কসার্কাসের পার্কে  
লোকজন ইহারই মধ্যে সান্ধ্য ভ্রমণ সাবিয়া চলিয়া যাইতেছিল।  
এদিকে জনপ্রবাহ সাধারণতই কম।

লাহিড়ীর বাড়ীতেও আলো জলিয়াছে। কিন্তু সে-আলো  
অত্যাগ্ৰ, তাহার দীপ্তির অপেক্ষা আত্মপ্রচার অনেক বড়। পথের  
বহুদূর পর্য্যন্ত রশ্মিপ্রসারিত করিয়া সেই প্রদীপগুলি যেন চীৎকার  
করিতে করিতে আজিকার বিলোল উৎসব ঘোষণা করিতেছে।  
একটা নয়, দুইটা নয়,—অগণ্য অসংখ্য। উহারা যেন আজিকার

## আলো আর আগুন

অমানিশার অন্ধকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধের আয়োজন করিয়া গ্রহরীর মতো পাহারা দিতেছে।

পথিক জন দূর হইতে দেখিতে পায় সেই আলোর প্লাবনের ভিতরে আসিয়া একখানি করিয়া মোটর থামে, গৃহস্বামীর তরফ হইতে দুইজন চাপরাসী আসিয়া দরজা খুলিয়া দুই পাশে সরিয়া দাঁড়ায়, ভিতর হইতে স্ত্রীপুরুষে নামিয়া পড়ে,— আবার মোটরখানা গিয়া পথের অপর পার্শ্বে সারবন্দীর মধ্যে গিয়া থামে। এমনি একটির পর একটি।

তারপরেও দৃষ্টি বিভ্রান্ত হয়। অত্যাশ্চর্য বিদ্যুজ্জ্বালায় কেবল দেখা যায় তরুণীর রেশমের শাড়ী ধারালো তরবারির ফলকের মতো বলসিয়া উঠিতেছে; রূপের চেয়ে ঔজ্জ্বল্যটাই বড়, সৌন্দর্যের চেয়ে চাকচিক্য। টুকরা কথা, তুচ্ছ রসিকতা আর চাপা হাসির সহিত অলঙ্কারের কিঙ্কিনী ফুটপাথ পার হইয়া হয়ত কোনো দ্রুতগামী পথিকের কানে একটা সঙ্গীত সৃষ্টি করিয়া গেল।

গেটের দুইধারে পিতলের টাবগুলি ফুলের স্তবকে পরিপূর্ণ। ছোট ছোট পাম্ দুইদিকে। যেন প্রাসাদ নয়, কুঞ্জবন,—যেন লতাবিতানের ফাঁকে ফাঁকে আজ অতনু দেবতার নব কৌতুকের আয়োজন-সজ্জা।

বিবাহ নয়, তাহার ভূমিকা মাত্র। সুতরাং বাস্তব নাই,

## আলো আর আগুন

কোলাহল নাই। কলের পুতুলের মতো অভ্যাগতরা আসিতেছেন, ভিতরে প্রবেশ করিতেছেন।

উপরের সিঁড়ির ধারে রোহিণী লাহিড়ী দাঁড়াইয়া ছিলেন। তাঁহার পরণে একটা ঢিলা পায়জামা, গায়ে একটা মূল্যবান ক্লানেলের ফুলকাটা রোব্‌। একে একে সকলের সহিত করমর্দন করিয়া তিনি সমাদরের সঙ্গে তাঁহাদের ভিতরে লইতেছিলেন। রাণু সকলকে হাত ধরিয়া যথাযোগ্য স্থানে বসাইতেছিল। তাহার পরণে একখানা বেগুনী পার্শী, কানে দুইটা ঝুমকো, মাথায় একগোছা রক্তগোলাপ আর সূর্য্যমুখী। মুখ হাসি-হাসি।

ব্যারিষ্টরের দল আসিলেন। আগামী ইলেকশনে কে কে দাঁড়াইবেন তাহার একটা ক্ষণস্থায়ী আলোচনা হইয়া গেল। মন্ত্রীত্বের উপরে কাহারো কাহারো লোভ আছে। কংগ্রেস টিকেটের জন্য কাহার অপ্রকাশ্য চেষ্টা কতদূর ফলবতী হইয়াছে তাহারও একটা আভাস শুনা গেল। তাঁহাদের পিছনে আসিলেন মণিপুরের কুমার, স্বনামধন্য সুরঞ্জন মিত্র, অনারেবল চার্টার্ড্জ, তাঁহাদের পিছনে রায় বাহাদুর রতনলালের বাড়ীর মেয়েরা, তাঁহাদের পিছনে পিছনে সস্ত্রীক জষ্টিস সিন্‌হা।

এবার আসিলেন লাক্সলবাড়ীর জমীদার দেবেন চৌধুরী, সঙ্গে তাঁহার সুসজ্জিতা পত্নী। রাণু আসিয়া দুইজনের হাত

## আলো আর আগুন

ধরিল। বলিল, জ্যাঠামশাই, আপনি এত দেরীতে এলেন ! একেবারে কুটুস্থ। ইনি বুঝি জ্যোতিমা ?—বলিয়া রাগু ভদ্র-মহিলার পায়ের ধূলা লইল।

দেবেন চৌধুরী বলিলেন, সকালে আমি একবার এসেছিলুম মা ? তুমি তখন ছিলে না।

রাগু তাঁহাদের হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল।

ব্যানার্জি আসিয়া লাহিড়ীর সহিত করমর্দন করিয়া উপরে গেলেন, লাহিড়ী তাঁহার দিকে একরূপ কৃপা ও বিদ্রূপ মিশ্রিত হাসি হাসিলেন। মনে মনে বলিলেন, ambitious old rascal. তারপরে আসিলেন ডক্টর পল, প্রফেসর ঘোষ, সস্ত্রীব ব্যারিষ্টার ডেভিড্‌সন,—তাঁহার বাঙালী স্ত্রী।

Good Gracious !—লাহিড়ী বলিয়া উঠিলেন, সুশাস্ত্র এত দেরী ? যাও যাও যাও, সবাই প্রায় এসেছেন। You are late Latif !

সুশাস্ত্র তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া গেল।

এমন সময় মণিপ্রভা আসিয়া দেখা দিলেন সর্গোরবে জ্যোতিষদলের সহিত যেন পঞ্চমীর চন্দ্র। পরিপাটি প্রসাধনে গরবিনী। ছুই পাশের পথের অবনত পুষ্পগুচ্ছের দল যেন তাঁহার পদপ্রান্ত স্পর্শ করিবার জন্য হাত বাড়াইল। লাহিড়ী তাঁহাকে দেখিয়া হাসিলেন। আলোগুলি হাসিল, ফুল হাসিল,

## আলো আর আগুন

উৎসবের রাত্রিও হাসিয়া উঠিল। মণিপ্রভা বীরুর হাত ধরিয়া উপরে উঠিলেন। লাহিড়ী গলা নীচু করিয়া বলিলেন, আজ বিশ্বামিত্রেরও ধ্যান ভাঙাবে তুমি, মণি !

আমি উৰ্ব্বশী নই, আমি রম্ভা। তারপর ? Snobগুলো এসেছে ত ? High-brow aristocrats ! সেই পালিশ করা ভদ্রতা, আর ওজন করা হাসি ?

লাহিড়ী বলিলেন, চুপ, চুপ—আজকার দিনে তুমি একটু চুপ ক'রে থেকো, মণি। হ্যাঁ, আর এক কথা, আমাকে যেন সকলের মাঝখানে স্নাব্ ক'রো না, দোহাই, আজ আমাকে ছেড়ে দিয়ে !

মণিপ্রভা তাঁহার হাতখানি ধরিয়া ঝাঁকানি দিয়া হাসিয়া কহিলেন, you sweet coward !

তিনি অগ্রসর হইলেন। হঠাৎ পিছনদিক হইতে লাহিড়ী বীরুকে ডাকিলেন, শোনো হে ছোকরা।

বীরু দাঁড়াইল।

এই জামাটা প'রে এলে কেন ? ভালো জামা ছিল না ? সখ আছে ত খুব বড় লোকের বাড়ীতে নেমস্তন্ন খাবার,—কিন্তু সাবধান, এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, কোনোরূপ অসভ্যতা যেন ক'রো না। খেয়েদেয়েই চ'লে যেয়ো, বুঝলে ?

যে আজ্ঞে।

## আলো আর আগুন

আর এক কথা, হাংলার মতন যেন রাগুর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা করো না। এমন ভাব দেখাবে যেন তুমি ওকে চেনোই না। যদি আমার কথার একটু নড়চড় হয়, তবে ওই রামশরণ আর সুন্দর সিংয়ের দল রইলো,—মাথা নিয়ে আর ফিরতে হবে না। কী আদেক্লে ছেলে তুমি, একপাত খাবার লোভ সামলাতে পারলে না।

বীরু মাথা হেঁট করিয়া অগ্রসর হইল, মণিপ্রভা পুনরায় তাহার হাত ধরিলেন। দুইজনে ডাইনিং হলে ঢুকিলেন।

লাহিড়ী স্বগত উক্তি করিলেন, কী ছেলে রে বাবা! জানে না এটিকেট, শেখেনি ডিসেন্সি।

আর কেহ আসিবার নাহি, পুরাপুরি তালিকার সহিত মিলিয়া গিয়াছে। রামশরণের দলকে বাহিরে অপেক্ষা করিতে বলিয়া লাহিড়ী এইবার উপরে উঠিয়া গেলেন।

ইম্পিরীয়ল্ রেস্টুরাঁ হইতে আহাৰ্য্য আসিল। ‘বয়’রা প্রস্তুত। ছকুম পাইলেই পরিবেষণ করিবে।

\* \* \*

সুশাস্ত্র পাশে বসিয়াছে বীরু। মণিপ্রভার পাশে ব্যানার্জি। জুষ্টিস সিন্‌হার পাশে দেবেন চৌধুরী। রাগুর পাশে তাঁহার স্ত্রী। একজনের স্ত্রী অপরজনের পাশে—এইটিই ফ্যাশন্।

## আলো আর আগুন

জুনিয়র ব্যারিষ্টারদের জ্রীগণ সিনিয়রদের পাশে বসিয়া হাসাহাসি করিতেছেন।

মখমল বিছানো প্রকাণ্ড টেবুল, তাহার উপর অসংখ্য প্লেটে নানাজাতীয় ফলমূল সাজানো। মাঝে মাঝে হুইস্কি ও সোডার বোতল, কালো রঙের ষ্টাউট বীয়র। কাঁচের গ্লাসগুলি উপুড় করা, ডিসগুলিও তাই। ছুরি, কাঁটা, ডিনার-চামচগুলি সাজানো। ‘বয়’রা আসিয়া প্রথমেই ড্রাই-ডিস সার্ভ করিতে লাগিল। আহারটা প্রায় বিলাতী-নকল।

এমন সময় রামশরণ আসিয়া রাণুকে জানাইল, একজন মায়িজী ও একজন বুড়াবাবু নীচে ডাকিতেছেন। রাণু দৌড়াইয়া নীচে চলিয়া গেল, এবং মিনিট পাঁচেক পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া বসিল। মণিপ্রভা তাহা লক্ষ্য করিলেন, বীরু চাহিয়া দেখিল, সুশাস্ত মুখ ফিরাইল। চক্ষের নিমেষে রাণুর চোখের সহিত তাঁহাদের চোখের ভাষা বিনিময় হইল।

দেশের অবস্থা, কোয়েটার ভূমিকম্প, আগামী বৎসরের সরকারি বাজেট, হাইকোর্টের চীফ জুষ্টিসের অবসর গ্রহণ, বাংলা কংগ্রেসের দলাদলি, গান্ধীর হিমালয়ান্ ব্লান্ডার, ট্রেড ডিপ্রেসশ্যন, মহারাণী মঞ্জরীদেবীর ব্যক্তিগত সম্পত্তি,—নানা আলাপ-আলোচনা চলিতেছে।

জুষ্টিস সিন্হা প্রস্তাব করিলেন, আজ আমাদের এই মিলন-



## আলো আর আগুন

বাসরে আমি প্রস্তাব করি আমাদের সকলের বন্ধু দেবেন্দ্রনাথ চৌধুরীকে সভাপতি করা হোক। ওঁর পরিচয় অনাবশ্যক। লাক্সলবাড়ীর জমিদার সে-পরিচয় নয়, দেশের মঙ্গলকামনায় উনি যে বিপুল পরিমাণ অর্থদান করেছেন সেটা আমাদের সকলের পক্ষেই গৌরব। I propose him to the chair !

ব্যারিষ্টার ডেভিড্‌সন্‌ সিন্‌হার কোর্টে একটা জটিল মামলা চালাইতেছিলেন, সিন্‌হা কিছু খুশি থাকিলে মন্দ হয় না। তিনি বাংলা বুঝিতেন, তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, Gentlemen and ladies, with your permission, I second it.

গুপ্ত সাহেবের কানে কানে লাহিড়ী বলিলেন, দেবেন দা প্রেসিডেন্ট হোলো ! At the well-selected debauch ! সঙ্গে উটি কে জানো ত ? The person who is called extra marital— ! চুপ চুপ। বলিয়া তিনি হাসিলেন।

পিতার হাসি রাগু লক্ষ্য করিল। সুশাস্ত তাকাইল রাগুর দিকে। ব্যানার্জি মণিপ্রভাকে কি যেন ফিস ফিস করিয়া বলিলেন। দুইজনের ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া লাহিড়ীর হাড় জলিয়া গেল। বীরু একবার মাথা তুলিয়া কাহাকে যেন লক্ষ্য করিয়া আবার মাথা নীচু করিল। সে যাহা ভাবিতেছিল তাহার সহিত এই উৎসবের রাত্রি মিলে না। মুখখানি তাহার বিবর্ণ,

## আলো আর আগুন

রক্তের লেশ কোথাও নাই। রাগু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছিল।

সভাপতি দেবেন চৌধুরী এইবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, বন্ধু ও বান্ধবীগণ—

সকলে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইলেন।

তিনি বলিলেন, আপনারা আমাকে যে গৌরব দিলেন তার জ্ঞাত্য অশেষ ধন্যবাদ। আজ আমার উপর ভার পড়েছে এই শুভকর্মের পৌরোহিত্য করবার। আমার পুরাতন বন্ধু ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত রোহিণীকুমার লাহিড়ীর বাড়ীতে আমরা আজ সকলে সমবেত হয়েছি। আজকের এই আনন্দ-মিলনের প্রধান উদ্দেশ্য দুইটি তরুণ-তরুণীর বিবাহ-সংবাদ প্রচার করা। আপনারা সকলে তাহাদের স্বাস্থ্য পান করুন। পাত্র এবং পাত্রী উভয়েই আপনাদের সকলের পরিচিত। বিশেষ করিয়া যিনি পাত্রী তিনি আমাদের সোদরোপম রোহিণীকুমারের একমাত্র কন্যা, রাগু। আর যিনি পাত্র, তিনিও আমার পুত্রের সমান। বিদ্যায়, জ্ঞানে, সম্পদে, পরিচয়ে,—বাংলার তরুণগণের তিনি আদর্শ। পাত্র নিজেই তাঁহার বিবাহ-সংবাদ প্রচার করিবেন। আসুন আমরা সকলে পুনরায় তাহাদের দীর্ঘজীবন কামনা করি। তারা সুখী হোক, সুন্দর হোক।

রাগু ভিতরে ভিতরে ঘামিয়া উঠিতেছিল। মণিপ্রভা

## আলো আর আগুন

কৌতুক কটাক্ষে একবার লাহিড়ীর দিকে তাকাইলেন। বীরু একবার মাথা তুলিয়া আবার ঘাড় হেঁট করিল। লাহিড়ী তাহাকে লক্ষ্য করিয়া পৈশাচিক আনন্দে হাসিলেন।

‘বয়’রা বোতল খুলিয়া গেলাসে মত্ত ও সোড়া ও বীয়র ঢালিয়া দিয়া গেল। মেয়েদের বাদ দিল। যাঁহারা পান করিবেন না তাঁহারা ‘বয়’দের নিষেধ জানাইলেন। যাঁহাদের পান করা অভ্যাস আছে তাঁহারা প্রচুর পান করিলেন।

সকলে একে একে উপহার বাহির করিয়া রাগুকে দিলেন। রাগু দিল রামশরণের হাতে। রামশরণ সেগুলি লইয়া রাগুর বাস্কে জমা করিতে লইয়া গেল।

সুরঞ্জন মিত্র দাঁড়াইয়া বলিলেন, এইবার পাত্র আপনাদের সকলকে নমস্কার জানাইবেন।

সুশান্ত উঠিয়া দাঁড়াইল। সকলে হাততালি দিলেন। লাহিড়ী মুখ তুলিলেন। উপস্থিত নরনারীবৃন্দ উৎসুক হইয়া তাহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। সুশান্ত সত্যই রূপবান।

সে দুই হাত জোড় করিয়া কহিল, আমার ছ’একটি কথায় আপনারা কিছু বিস্মিত হইবেন। কিন্তু আজিকার এই উৎসবের পক্ষ হইতে আমার উপর একটি অকরণ কর্তব্যের ভার পড়িয়াছে, তাহা সমাধা করিতে যদি ক্রটি হয় তবে আমাকে মার্জনা করিবেন। উৎসবের যিনি শ্রুতি তিনি শ্রদ্ধেয়। তাঁহাকে

## আলো আর আগুন

পিতার স্থায় আমি সম্মান করি। কিন্তু যে কৰ্মপদ্ধতিতে চলিয়া তিনি আজ নিরপরাধকে আপন স্বেচ্ছাচারের তলায় পিষিয়া মারিতে চাহিতেছেন—

সকলে মুখ চাওয়াচায়ি করিতে লাগিল। মণিপ্রভা কাঠের মতো কঠিন হইয়া বসিয়াছিলেন। বীরু নতমস্তক। রাণুর পা কাঁপিতেছিল। লাহিড়ী মুখ তুলিয়া বলিলেন, কি বলছ হে সুশাস্ত— ? সাধু বাংলা কোথেকে শিখলে ?

সুশাস্ত কহিল, বাধা পাইলাম সূতরাং আর বলিব না। এই উৎসবের যিনি মূল কেন্দ্রস্বরূপ তিনি আমার অতি প্রিয়, আপন হইতেও আপন, এমন কি তাঁহাকে আমার প্রাণের পুতুলী বলিলেও ভুল হয় না, তিনি রোহিণীবাবুর কন্যা রাণু ! আপনারা শুনিয়া বিশেষ আনন্দিত হইবেন যে, আজ রাণুর সহিত যাহার বিবাহ ঘোষণা করিব তিনিও রূপে, গুণে, চরিত্রে, বিদ্যায় যে কোনো সৎপাত্রের সমকক্ষ—তিনি এই আসরেই উপস্থিত—তিনি রাণুর সুখ-দুঃখের দীর্ঘকালের সঙ্গী—পরস্পরের হৃদয় পরস্পরের অহুরাগে রঙীন—

মণিপ্রভা বলিয়া উঠিলেন, তার নাম কি সুশাস্ত ?

তার নাম বীরেন চৌধুরী।

লাহিড়ী চটিয়া উঠিয়া বলিলেন, এমন গাড়োয়ানি রসিকতা ভদ্র সমাজে চলে না সুশাস্ত ! এ ভয়ানক বাড়াবাড়ি—

## আলো আর আগুন

সুশান্ত থামিল না। বলিতে লাগিল, আমার প্রিয় ভগ্নী রাণু ও তার ভাবী স্বামী বীরেনকে আপনারা সকলে আশীর্বাদ করুন।

আসরে একটা গুগুগোল উঠিল। জষ্টিস সিন্‌হা, ব্যানার্জি, গুপ্ত, ডেভিড্‌সন্, রতনলালের বাড়ীর মেয়েরা, এমন কি দেবেন পর্য্যন্ত চেয়ার ছাড়িয়া উঠিলেন। সকলে কলরব করিয়া বলিলেন, আমাদের কি বোকা বানাবার জন্ত এখানে আনা হয়েছে ?

লাহিড়ী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, সুশান্ত, তুমি বিশ্বাস-ঘাতক, প্রবঞ্চক—আমি প্রাণ থাকতে এত বড় অনাচার, এত বড় অপমানকে প্রত্যাখ্যান দেবো না !

মণিপ্রভা এইবার উঠিয়া দাঁড়াইলেন। চারিদিকে একবার চাহিয়া বলিলেন, মিছে কথা, আপনি কি অপমান করেন নি এক নিষ্পাপ বালিকাকে ? আপনি অনাচার করেন নি এক চরিত্রবান সরল ভদ্র যুবকের প্রতি ? প্রতিদিন ধরে আপনি বিবাক্ত করতে চেয়েছেন ওদের প্রেমকে, ওদের হৃদয়কে,—শান্তির জীবনে আগুন জ্বালাতে চান্ আপনি অকারণে, অপমান করতে চান্ মনুষ্যত্বকে, পদদলিত করতে চান্ নীতির সকল আদর্শকে—

লাহিড়ী উন্মত্তের মতো চীৎকার করিলেন, ষড়যন্ত্র করেছে তোমরা আমার বিরুদ্ধে, আমি দেখে নেবো, আমি নেবো প্রতিশোধ—

## আলো আর আগুন

তিনি লাফাইয়া উঠিতে যাইবেন—এমন সময় টেবলে আঘাত লাগিয়া কাঁচের বাসন ঝনঝন করিয়া উল্টাইয়া পড়িল। সকলেই বিভ্রান্ত ও বিপন্ন কিন্তু কোনোদিকে তিনি ভ্রক্ষেপ করিলেন না। চীৎকার করিয়া বীকুর দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, এই রামশরণ, ওকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দে—এই সুন্দর সিং—

বীকু এইবার উঠিয়া আস্তিন গুটাইল। রক্তের ভিতরে তাহার কোথায় জমা ছিল অগ্নি, সিংহের মতো সে কেশর ফুলাইল। ছুইটা বোতল ও গ্লাস লইয়া সে চুরমার করিয়া ভাঙিল, কাঁচের ডিস কয়েকখানা হাতে তুলিয়া কহিল, অপমান করবে আমাকে নকল আভিজাত্যের অহঙ্কার? যত মিথ্যা, যত কৃত্রিম, যত অন্তঃসারশূন্য অভিমানের উপরে যার ভিত্তি—যত ভণ্ডামি আর দুর্নীতি—

ঝনাৎ করিয়া সে কাঁচের ডিস ভাঙিল।

মণিপ্রভার উন্নত আনন্দ আর হাসি আর করতালি-ধ্বনি ছুটিয়া ছুটিয়া চারিদিকে যেন প্রেতিনীর পৈশাচিক উল্লাসের মতো ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। তিনিও চোঁচাইলেন, ভাঙে বীকু, সব ভেঙে দাও, চুরমার ক'রে দাও দস্ত, পদদলিত করো পাপ আর অত্যাচার, টুঁটি টিপে ধরো অত্যাচারীর—বলদপোঁর—

## আলো আর আগুন

পুলিশ, পুলিশ—

রাগু ছুটিয়া গিয়া হলের দরজা বন্ধ করিল। বলিল, এই রামশরণ, এই সুন্দর সিং, খবরদার বীরুবাবুর গায়ে হাত দিবনে, ও আমার স্বামী—

লাহিড়ী চীৎকার করিতে লাগিলেন, ধরিয়ে দাও—এই পুলিশ, এই রামশরণ—কই, কেউ কথা শোনে না, কেউ বাধা দেয় না ওকে—

বীরু ছবি ভাঙিল, ফুলের টাব লাথি মারিয়া ফেলিল, টেবুল উল্টাইল ; ছুরি, কাঁটা, চামচ, গ্লাস,—যা কিছু সমস্ত চারিদিকে ছড়াইয়া ছত্রখান করিল। ভোলানাথ হইয়াছে প্রলয়ঙ্কর শিবশঙ্কর—আজ তাহার ধ্বংসলীলা !

লাহিড়ী পাগলের মতো ঝাললেন, জষ্টিস সিন্হা, আপনি ওই অজ্ঞাতের ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দিতে বলেন ? বলুন আপনি ?

দেবেন চৌধুরী আসিয়া দাঁড়াইলেন।

অজ্ঞাত !—বলিয়া বীরু থামিল, সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

বীরু চীৎকার করিয়া বলিল, অজ্ঞাত ! কে আমার বাবা, কে আমার মা ?—বলিয়া পকেট হইতে সে একখানা কাগজের কাটিং ছবি বাহির করিল, সকলকে দেখাইয়া বলিল, অজ্ঞাত !

চেনেন না আপনারা দেবেন চৌধুরীকে ? এই ইনি—ইনি আমার বাবা ! বলিয়া সে দেবেনবাবুকে দেখাইল ।

সভা স্তব্ধ, স্তম্ভিত, বিস্মিত ! দেবেনবাবু মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইলেন । সকলে তাঁহার দিকে তাকাইল । এমন সময় রাণু ভীড় ঠেলিয়া আসিয়া দেবেনবাবুকে জড়াইয়া ধরিল । বলিল, জ্যাঠামশাই, একি সত্যি ?

দেবেনবাবুর সহিত যে মহিলা আসিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, সম্পূর্ণ মিথ্যা—পুলিশ ডাকো—ওকে ধরিয়ে দাও—

সেই ভীষণ কোলাহলের ভিতরে এক সময়ে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, ওপাশের পর্দা সরাইয়া একজন অপরিচিতা মহিলা আবির্ভূতা হইলেন । সকলে সেইদিকে তাকাইল । বীরু ও রাণু এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, মা, একি মিথ্যে ?

পদ্মাবতী ঘোমটা তুলিয়া দাঁড়াইলেন—যেন মহীয়সী মাতৃ-মূর্তি ! বলিলেন, মিথ্যা নয় লাহিড়ী মশাই, মিথ্যা নয় জষ্টিস সিন্হা,—বলিয়া দেবেনবাবুর দিকে তিনি চাহিলেন । পুনরায় কহিলেন, আমি ওঁর প্রথম স্ত্রী, বীরুর মা ওঁর দ্বিতীয় স্ত্রী, হ্যাঁ, গোপনে বীরুর মাকে উনি বিবাহ করেছিলেন, আজ বীরুর মা বেঁচে নেই, আমি আছি ! আজ রাণুর আগ্রহে এখানে আমাকে আসতে হয়েছে, ওঁকে আমি মার্জনা করতে আসিনি, এসেছি বীরুর সত্য পরিচয় জানাতে ।



## আলো আর আগুন

বৃদ্ধ মথুরাবাবু সরিয়া আসিয়া বলিলেন, দেবেন, আমি আজো বেঁচে আছি ভাই !

মণিপ্রভা অগ্রসর হইয়া কহিলেন, সমস্ত মিথ্যে ধূলিসাৎ হোলো ! মিষ্টার লাহিড়ী, আপনি এবার ওদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নিন্, অর্থাৎ আত্মহত্যা করুন ।

বক্রকটাক্ষে তাঁহার প্রতি বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া মণিপ্রভা বাহির হইয়া গেলেন, ব্যানার্জি তাঁহার পিছনে পিছনে ।

বীরুর হাত ধরিয়া পদ্মাবতী ও মথুরাবাবু সকলের বিমূঢ় স্তম্ভিত দৃষ্টির উপর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন । রাণু দ্রুতপদে তাহার নিজের ঘরে গেল, চক্ষের নিমেষে গোটা চারেক ট্রান্স ও সুটকেস গুছাইয়া লইল, তারপর রামশরণ ও সুন্দর সিংহের সাহায্যে সেগুলি পথে বাহি করিয়া পদ্মাবতীর মোটরে তুলিল ।

অন্ধকারে সুশান্ত নীরবে দাঁড়াইয়া ছিল । রাণু গাড়ী হইতে হাত বাড়াইয়া ডাকিল, দাদা ?

সুশান্ত মুখ তুলিল । রাণু কহিল, ওকি, তোমার চোখে জল কেন, ভাই ?

করণ হাসি হাসিয়া সুশান্ত কহিল, নিখুঁৎ অভিনয় করেছি, বোধ হয় তাই জলে । গুড বাই, গুড লাক্ ।

ছুইজনেই ছুইজনের প্রতি চাহিয়া রহিল । সে চাহনি নিরর্থক, রাত্রির রহস্যের মতো জটিল ।

## আলো আর আগুন

পদ্মাবতীর গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

বিদ্যুৎবেগে মোটর ছুটিতে লাগিল । ওপাশে মা, মাঝখানে বীরু, এপাশে রাণু । আকাশে অগণ্য উজ্জ্বল তারকার দলের ভিতর দিয়া রাণুর ক্লান্ত চক্ষুর সম্মুখে বারম্বার সুশাস্তুর অশ্রুসজল মুখখানা ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । ও-মুখে কি ত্যাগের মহিমা ? ও-মুখে কি বঞ্চিতের বেদনা ?—রাণু কিছু বুঝিল না । কেবল এক সময় আড়ষ্ট হইয়া বীরুর একখানা হাত নিজের মুঠার মধ্যে চাপিয়া ধরিল ।

পদ্মাবতী কি-যেন গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন । কী চিন্তা ? সেই তাঁহার সুদূর অতীত ? আঠারো বৎসর পরে স্বামীর সহিত আজ মুহূর্তের দেখা, সেই চিন্তা ? স্বামীর সহিত কে ওই স্ত্রীলোক ? মরণ-লোভী পুরুষ শেষ বয়সে কি আবার পায়ে শৃঙ্খল পরিয়াছে ?

রাণু একবার তাঁহাকে ডাকিল, কিন্তু তিনি সাড়া দিতে পারিলেন না, পাথরের মতো স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন ।

দিন দুই পরে হঠাৎ কোথায় কি একটা খবর পাইয়া ক্লেহিগী লাহিড়ী নিজে বেবি অষ্টিন্ হাঁকাইয়া বালীগঞ্জের দিকে ছুটিলেন। চেহারাটা তাঁহার কেবল উদ্ভ্রান্তই নয়, অপমানে কেমন যেন বিকৃত, হতাশায় পাণ্ডুর।

বালীগঞ্জের বাড়ীর দরজায় গাড়ী থামাইয়া ভিতরে ঢুকিলেন। গেটেব ধারে আর একখানা মোটর অপেক্ষা করিতেছিল।

উপরে তাঁহাকে যাইতে হইল না, মণিপ্রভা সাজসজ্জা করিয়া নীচে নামিয়া আসিতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, উপত্যাসেব শেষ হয়েছে, এবাব কি পরিশিষ্ট ? এখনো সুইসাইড করেন নি ?

লাহিড়ী বলিলেন, কোথায় যাচ্ছ তুমি ?

যাচ্ছি সুখের শফরে। ওয়াল্টেয়ারের দিকে—

কিন্তু আমি যে ম্যাবেজ রেজিষ্ট্রারের কাছে নোটীশ দিয়েছি মণিপ্রভা, তোমার সঙ্গে আমার—

মণিপ্রভা নীচে নামিয়া আসিলেন। বাগান পার হইতে-হইতে বলিলেন, বিয়ে ? আপনাকে ? absurd, disgusting ! যা পেয়েছেন তাতেই খুশি থাকুন গে—

এমন সময়ে ব্যানার্জি তাড়াতাড়ি পিছন হইতে আসিয়া লাহিড়ীর একটা হাত ধরিয়া নাড়া দিলেন, বলিলেন, Hello, my boy, how do you do ?

## আলো আর আগুন

লাহিড়ী ব্যানার্জিকে এমন সময় এখানে দেখিয়া বিস্মিত হইলেন, বলিলেন, ও, মানে দুজনে যাচ্ছ তোমরা—?

মণিপ্রভা কিছুতেই ছাড়লেন না,—আচ্ছা, তাহ'লে Good bye, good luck !

দুইজনে মোটরে গিয়া উঠিলেন। মণিপ্রভা ষ্টিয়ারিং ধরিয়া গাড়ীতে ষ্টার্ট দিলেন। লাহিড়ী জ্বালাময় ভগ্নকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, কী বলবে তুমি একে মণিপ্রভা ? কাল্‌চার ? aristocracy high society fashion ?

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !

তঁাহাদের গাড়ী ছুটিল। বাতাসে মণিপ্রভার ঘোমটা খসিয়া তঁাহার বব্‌করা চুলের রাশি উড়িতে লাগিল।

\*  
\* \*

ইম্পীরীয়ল্ রেষ্টুরার নির্জন ক্যাবিনে বসিয়া লাহিড়ী গ্লাস ভরা র-হুইস্কি তুলিয়া ওষ্ঠ স্পর্শ করিলেন—তঁাহার চোখের জল গড়াইয়া তাহাতে মিশিল। তিনি ভাবিলেন, তবে কী একটা নীতি আছে ? নিয়ম আছে ? তবে কি কাল্‌চারের পথ অন্তরূপ, তবে কি আভিজাত্যটা মনুষ্যত্ব ও উদারতার পথ ধরিয়াই চলে ? মণিপ্রভার বিশ্বাসঘাতকতা তঁাহাকে কী শিখাইয়া গেল ?

কিন্তু তঁাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য আর কেহ রহিল না !

সমাপ্ত







